《第十章 醫(yī)生和病人》
老羅杰 ·齊靈渥斯一生中都是個(gè)脾氣平和的人，他雖無溫暖的愛，但卻心地慈悲，而且在涉及同各方面的關(guān)系時(shí)，始終是一個(gè)純粹而正直的人。照他自己的想象，他是以一個(gè)法官的同等的嚴(yán)峻與公正來開始一次調(diào)查的，他只向往真理，簡直把問題看得既不包含人類的情感，也不卷入個(gè)人的委屈，完全如同幾何學(xué)中抽象的線和形一般。但在他著手進(jìn)行這一調(diào)查的過程中，一種可怕的迷惑力，一種盡管依然平靜、卻是猛烈的必然性，卻緊緊地將這老人攫在自己的掌握之中，而且在他未完成它的全部旨意之前，絕不肯將他放松。如今，他象一個(gè)礦工搜尋黃金似的掘進(jìn)這可憐的牧師的內(nèi)心；或者更確切地說，象一個(gè)掘墓人挖進(jìn)一座墳?zāi)梗赡茉竿业脚阍嵩谒勒咝夭康闹閷�，結(jié)果卻除去死尸及腐爛之外一無所獲。假若那里果真有他要找的東西的話，天啊，讓我們?yōu)樗约旱撵`魂哀嘆吧！
有時(shí)候，從醫(yī)生的眼中閃出一線光芒，象是爐火映照似的，燃著藍(lán)幽幽的不祥之光，或者我們也可以說，象是班揚(yáng)那山邊可怕的門洞中射出、在朝圣者的臉上跳動(dòng)著的鬼火的閃光①。那是因?yàn)檫@個(gè)陰沉的礦工所挖掘的土地中剛好顯露了鼓勵(lì)他的一些跡象。
①這是英國作家約翰·班揚(yáng)(1628一1688)在其代表作《天路歷程》中所寫的作者夢中所見。
“這個(gè)人，”他在一次這種場合中自言自語說，“盡管人們相信他很純潔，盡管他看來極其高尚神圣，但他從他父親或母親身上繼承了一種強(qiáng)烈的獸性。讓我們沿著這一礦脈再向前掘進(jìn)一點(diǎn)吧！”
之后，他就對這位牧師的幽暗的內(nèi)心加以長時(shí)間的搜尋，翻出了許多寶貴的東西，都是由思想和鉆研而強(qiáng)化的、由天啟而燃亮的，諸如對靈魂的熱愛、純潔的情操、自然的虔誠等等，均以對人類的福祉的高尚志向?yàn)槠湫问健欢@一切無價(jià)之寶于那位探礦人無異于一堆廢物——他只好沮喪地轉(zhuǎn)回身來，朝著另一個(gè)方向開始尋求。他鬼鬼祟祟，左顧右盼，小心翼翼地向前探索，猶如一個(gè)偷兒進(jìn)入一間臥室，想去竊取主人視如眼珠的寶物，而主人卻躺在那里半睡半醒——或者可能還大睜著眼睛。盡管他事先籌劃周密，但地板會(huì)不時(shí)吱嘎作響，他的衣服也會(huì)有聲，而且到了近在咫尺的禁地，他的身影也會(huì)投射到被竊人的身上。另一方面，丁梅斯代爾先生的敏感的神經(jīng)時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種精神直覺的功效，他會(huì)模模糊糊地意識到，對他的平靜抱有敵意的某種東西已經(jīng)同他發(fā)生了關(guān)聯(lián)。而老羅杰·齊靈渥斯也具備近乎直覺的感知能力；當(dāng)牧師向他投來驚恐的目光時(shí)，醫(yī)生就會(huì)坐在那里，成了關(guān)切和同情牧師的好心朋友，絕不打探他的隱私了。
而丁梅斯代爾先生如果沒有病人常有的某種病態(tài)，以致對整個(gè)人類抱著猜疑的態(tài)度的話，他或許會(huì)對此人的品性看得更充分些。由于他不把任何人視為可信賴的朋友，故此當(dāng)敵人實(shí)際上已出現(xiàn)時(shí)，仍然辨認(rèn)不出。所以，他依舊同老醫(yī)生隨意傾談，每天都在書齋中接待他；或者到他的實(shí)驗(yàn)室去拜訪他，并且出于消遣的目的，在一旁觀看他如何把藥草制成有效的藥劑。
一天，他用一只手支著前額，肘部墊在朝墳?zāi)归_著的窗子的窗臺上，同羅杰·齊靈渥斯談話，那老人正在檢看一簇難看的植物。
“在哪兒，”他斜眼看著那簇植物開口問道——最近牧師有個(gè)特點(diǎn)，他很少直視任何東西，不管是人還是無生命的——“我好心的朋友，你在哪兒搜集到的這些藥草，葉子這么黝黑松軟？”
“在這跟前的墳地里就有，”醫(yī)生一邊繼續(xù)干他的活，一邊回答�！拔乙郧斑�沒見過這種草。我是在一座墳?zāi)股习l(fā)現(xiàn)的。那座墳上沒有墓碑，除去長著這種丑陋的野草也沒有其它東西紀(jì)念死者。這種草是從死者的心里長出來的，或許是顯示了某種隨同死者一起埋葬的隱私，要是能在生前公開承認(rèn)就好了�！薄耙部赡埽倍∶匪勾鸂栂壬f，“他誠心誠意地切望如此，但他辦不到。”
“那又為什么呢？”醫(yī)生接口說�！凹热灰磺凶匀涣α慷歼@么誠摯地要求懺悔罪過，連這些黑色雜草都從死者的心中生長出來，宣布了一樁沒有說出口的罪行，為什么辦不到呢？”
“這樣解釋，好先生，不過是你自己的想象，”牧師答道。
“如果我的預(yù)感不錯(cuò)的話，除去上天的仁慈，沒有什么力量，無論是通過講出來的語言或是任何形式的標(biāo)志，能夠揭示可能埋在一個(gè)人心里的秘密。那顆因懷有這種秘密而有負(fù)罪感的心，也就此必然將秘密保持下去，直到一切隱秘的事情都要予以揭示的那一天。就我閱讀和宣講的《圣經(jīng)》而論，我并不認(rèn)為，人們的思想和行為到了非揭示不可的時(shí)刻，就一定是一種報(bào)應(yīng)。這種看法確實(shí)是非常膚淺的。絕非如此；除非我的見解根本不對，我認(rèn)為這種揭示僅僅意味著促使一切智者在知識上的滿足，他們將在那一天立等看到人生中的陰暗問題得以揭示。需要有一種對人心的知識來徹底解決那一問題。何況，我還設(shè)想，如你所說的那種懷有這些痛苦的隱私的心，到了最后那一天非袒露不可的時(shí)候，不是不情愿的，倒是帶著一種難言的愉快的�！�
“那么，何必不及時(shí)說出來呢？”羅杰 ·齊靈渥斯平靜地斜睨著牧師說�！坝胸�(fù)罪感的人為什么不盡早地讓自己獲得這種難言的慰藉呢？”
“他們大多能這么做，”牧師一邊說著，一邊緊緊捂住自己的心口，象是有揪心的疼痛糾纏著他。“許許多多可憐的靈魂向我作過懺悔，不僅是在生命彌留的病榻上，而且也在精力旺盛、名聲良好的時(shí)刻。何況，我還親眼看到，在作了這樣一番傾訴之后，那些負(fù)罪的兄弟們有多么輕松！就象是被自己污濁的呼吸長時(shí)間窒息之后，終于吸進(jìn)了自由的空氣。還能是別的情況嗎？一個(gè)倒霉的人，比如說犯了謀殺罪吧，怎么可能寧愿把死尸埋在自己心中，而不肯把尸體馬上拋出去，聽?wèi){世界去安排呢！”
“然而，有些人就是這樣埋葬著自己的秘密的，”那安詳?shù)尼t(yī)生評論著。
“確實(shí)；有這種人，”丁梅斯代爾先生回答說�！安贿^，不必去設(shè)想更加明顯的原因，我們就可以說，他們之所以緘口不言，正是出于他們的本性�；蛘摺覀兡懿荒苓@樣假設(shè)呢？——他們盡管有著負(fù)罪感，然而卻保持著對上帝的榮光和人類的福祉的熱情，他們畏畏縮縮，不肯把自己的陰暗和污穢展現(xiàn)在人們眼前；因?yàn)�，如此這般一來，是做不出任何善舉的，而且，以往的邪惡也無法通過改過來贖罪。于是，他們默默忍受著難言的折磨，在同伴中走來走去，表面象新落下的雪一般地純潔，而內(nèi)心卻沾滿了無法洗刷的斑痕。”
“這些人在自欺，”羅杰 ·齊靈渥斯用異乎尋常的強(qiáng)調(diào)口吻說，還伸出食指輕輕比了一下�！八麄儾桓矣诮邮芾響�(yīng)屬于他們自己的恥辱。他們對人類的愛，他們?yōu)樯系鄯⻊?wù)的熱忱——這種種神圣的沖動(dòng)在他們的內(nèi)心中，或者可以或者無法同邪惡的伙伴同處共存，然而這些邪惡的伙伴既是他們的罪孽開門放進(jìn)來的，就必然會(huì)在他們心中繁衍起一個(gè)魔鬼的種籽。不過，要是他們追求為上帝增輝添光，那就不要把骯臟的雙手朝天舉起吧！要是他們想為同伴們服務(wù)，那就先強(qiáng)制自己懺悔他們的卑下，以表明良心的力量和存在吧！噢，明智和虔誠的朋友，你難道讓我相信，虛偽的表現(xiàn)比起上帝自己的真理能夠?qū)ι系鄣臉s光和人類的福祉更有好處嗎？相信我吧，這種人是在自欺！”
“可能是這樣的，”年輕的牧師淡淡地說，象是放棄了這個(gè)他認(rèn)為不相干和沒道理的討論。的確，他總有一種本領(lǐng)，能夠隨時(shí)擺脫使他那過于敏感和神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)激動(dòng)起來的任何話題�！安贿^，目前嘛，我倒要向我的技藝高超的醫(yī)生討教一下，他對我的羸弱的體格的好心關(guān)照，是否當(dāng)真叫我獲益了呢？”
羅杰 ·齊靈渥斯還沒有來得及回答，就聽到從鄰近的墓地里傳來了一個(gè)小孩子的清澈而狂野的笑聲。當(dāng)時(shí)正是夏天，牧師不自主地從打開的窗子向外面望去，看到海絲特 ·白蘭和小珠兒在穿越圍欄的小徑上走著。珠兒的模樣如白晝一般美麗，但處于那種調(diào)皮任性的興致之中，每當(dāng)此刻，她便象完全脫離了人性的共鳴與交往的范圍。此時(shí)她正大不敬地從一個(gè)墳?zāi)固搅硪粋�(gè)墳?zāi)�；終于來到一位逝去的大人物——說不定正是艾薩克 ·約翰遜本人——的寬大、平整、帶紋章的墓石跟前，在那上面跳起舞來。聽到她母親又是命令又是懇求地要她放規(guī)矩些，小珠兒才不再跳舞，從長在墓旁的一株高大的牛蒡上采集多刺的果實(shí)。她摘了滿滿一把之后，便在綴在母親胸前的紅字周圍，沿著筆畫一一插滿，這些帶刺的牛蒡便牢牢地扎在上面了。海絲特并沒有把它們?nèi)∠隆?/p>
羅杰 ·齊靈渥斯這時(shí)已走到窗前，面帶獰笑地向下望著。
“在那孩子的氣質(zhì)中，根本沒有法律，沒有對權(quán)威的敬重，對于人類的法令或意向，不管正確與否，也不屑一顧，”他這樣講著，與其說是在同他的同伴談話，倒更象是自言自語�！坝幸惶�，我看到她在春巷的畜槽邊，竟然往總督身上潑水。我的天，她究竟是個(gè)什么東西呢？這小鬼是不是徹頭徹尾地邪惡了？她有感情嗎？在她身上能看到什么人性原則嗎？”
“完全沒有——只有把法律破壞得支離破碎的自由，”丁梅斯代爾先生回答說，其態(tài)度之安詳，簡直象是對此自問自答�！爸劣谀芊駷樯�，我可就不得而知了。”
那孩子可能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到了他倆的聲音；因?yàn)樗ь^看著窗戶，面帶歡快而聰明的頑皮笑容，朝丁梅斯代爾牧師先生扔上一顆帶刺的牛蒡。那敏感的牧師懷著神經(jīng)質(zhì)的恐懼，將身子一縮，躲開了那輕飄的飛彈。珠兒發(fā)現(xiàn)了他的激動(dòng)，在極度狂喜之中，拍起了小手。海絲特 ·白蘭也同樣禁不住抬眼來看；于是這老老少少四個(gè)人便默默地互相瞅著；后來，孩子出聲笑了，還大叫著——“走吧，媽媽！走吧，要不，那老黑人就抓住你了！他已經(jīng)抓住了牧師。走吧，媽媽，要不他就抓住你了！可他抓不住小珠兒！”
于是她在死者的墳?zāi)归g蹦蹦跳跳，歡快雀躍地拽著她母親走開了，她那出奇的勁頭似乎說明她與那逝去并埋葬的一代毫無共同之處，也不承認(rèn)她自己與他們同屬一個(gè)族類。仿佛她是由新元素剛剛做成的，因此必得獲準(zhǔn)去過她自身的生活，并自有其定法，而不能將她的怪異看作是一種罪過。
“那邊走著一個(gè)婦人，”羅杰 ·齊靈渥斯停了一會(huì)兒后接著說，“她不論有什么過錯(cuò)，絕不會(huì)被你認(rèn)為如此難以忍受的隱蔽著的負(fù)罪感所左右。你看，海絲特 ·白蘭是不是胸前佩戴了那紅字，就不那么痛苦了呢？”
“我的確十分相信這一點(diǎn)，”牧師回答說。“不過我無法為她作答。她面孔上有一種痛楚的表情，那是我不情愿看到的。話說回來，我認(rèn)為，一個(gè)受折磨的人能夠象這可憐的婦人海絲特這樣，有自由來表達(dá)自己的痛苦，總比全都悶在心里要強(qiáng)�！�
又是一陣停頓；醫(yī)生開始重新動(dòng)手檢查和整理他采集來的植物。
“剛才你在問我，”他終于開口說，“我對你的健康有何看法�！�
“是啊，”牧師回答說，“我很樂于聽一聽。我請你坦率地講出來，不管我是該活還是該死�！�
“那我就坦率直陳吧，”醫(yī)生說著，一邊仍然忙著擺弄他那些藥草，一邊始終不動(dòng)聲色地睨視著丁梅斯代爾先生，“你的身體失調(diào)很奇怪，癥候本身并不嚴(yán)重，也不象表現(xiàn)出來的那樣厲害——到目前為止，至少我所觀察到的癥狀是如此。我的好先生，我每日都在觀察你，注意你的表象，如今已經(jīng)有幾個(gè)月過去了，我應(yīng)該說你是一個(gè)病得很重的人，不過也還沒有病到連一個(gè)訓(xùn)練有素而且克盡職守的醫(yī)生都感到無望和不治的地步�？墒恰也恢勒f什么才是——這病我似乎知道，可又不明白。”
“你是在打啞謎，博學(xué)的先生，”牧師斜瞥著窗外說。
“那我就說得再明確些，”醫(yī)生繼續(xù)說，“出于我談話所不得不有的坦率，我要請你原諒，先生——如果看來確實(shí)需要的話。作為你的朋友——作為受命于天，對你的生命和身體健康負(fù)有責(zé)任的人，我來問問你，你是否已經(jīng)把你的全部癥狀暴露給我并向我詳加說明了呢？”
“你怎么能這樣盤問呢？”牧師問道�！暗拇_，請來醫(yī)生，卻又向他隱瞞病情，豈不成了兒戲嘛！”
“那么，你就是說，我已經(jīng)全部了然了？”羅杰·齊靈渥斯故意這樣說著，同時(shí)用透著精明的炯炯目光盯著牧師的面孔。“但愿如此吧！不過，我還是要說！只了解病癥表象的人，通常也不過只掌握了要他醫(yī)治的疾病的一半癥狀。一種肉體上的疾病，我們以為是全部癥狀了，其實(shí)呢，很可能只是精神上某種失調(diào)的征候。如果我的話有絲毫冒犯的話，我的好先生，就再次請你原諒。先生，在我所認(rèn)識的一切人當(dāng)中，你的肉體同你的精神，可以說是最相融熔、合二而一的了，對你而言，身體不過是精神的工具罷了�！�
“這樣看來，我就不必多問了，”牧師說著，有點(diǎn)匆忙地從椅子上站起身�！拔沂沁@樣理解的，你并不經(jīng)營治療靈魂的藥物！”
“這就是說，一種疾病，”羅杰·齊靈渥斯用原先的語氣繼續(xù)侃侃而談，似乎沒有留意剛才的話被打斷了——只是站起身來，把自己那矮小、黝黑和畸形的身體面對著形容憔悴、雙頰蒼白的牧師——“如果我們能這么叫的話，你精神上的一種疾病，一處痛楚，會(huì)立即在你肉體上出現(xiàn)恰如其分的反應(yīng)。因此，你能叫你的醫(yī)生只診治你肉體上的病癥嗎？你要是不肯首先向他袒示你靈魂上的創(chuàng)傷或煩惱，他又怎能對癥下藥呢？”
“我不！——不會(huì)對你說！——我不會(huì)對一個(gè)世俗的醫(yī)生講的！”丁梅斯代爾先生激動(dòng)地叫喊起來，同時(shí)把他那雙瞪得又圓又亮、帶著一種惡狠狠目光的眼睛，轉(zhuǎn)向老羅杰·齊靈渥斯�！拔也粫�(huì)對你說的！不過，果真我得的是靈魂上的疾病，那我就把自己交給靈魂的唯一的醫(yī)生！只要他高興，他可以治愈我，也可以殺死我！讓他以他的公正和智慧，隨心所欲地處置我吧。然而，你算什么？竟要來插一手？——竟敢置身于受磨難的人和他的上帝之間？”
他作了個(gè)發(fā)狂般的姿勢，便沖出屋去了。
“邁出這一步倒也好，”羅杰·齊靈渥斯望著牧師的背影，陰沉地一笑，自言自語地說�！耙粺o所失。我們很快還會(huì)重新成為朋友的。不過看看吧，如今，激情如何完全左右了這個(gè)人，讓他無法自主了！這種激情能如此，另一種激情當(dāng)然也一樣！這位虔誠的丁梅斯代爾牧師，以前也曾在他內(nèi)心熱烈的激情的驅(qū)使之下，干出過荒唐事的！”
事實(shí)證明，在這兩個(gè)伙伴之間，同以往一樣，在同一基礎(chǔ)上重建同一程度的親密關(guān)系，并不困難。年輕的牧師經(jīng)過數(shù)小時(shí)獨(dú)處之后，意識到自己神經(jīng)的失調(diào)促使他出現(xiàn)了不自覺的大發(fā)脾氣，其實(shí)，從醫(yī)生的言談話語之中絲毫找不出為自己辯解或掩飾的借口。他確實(shí)為自己對那善良的老人粗暴的發(fā)泄感到驚訝，人家不過是在盡職盡責(zé)地忠言相勸，何況也正是牧師他本人所求之不得的呢。他懷著懊悔不迭的心情，迫不及待地去向醫(yī)生賠禮道歉，并請他這位朋友繼續(xù)為他診治，即使沒有成功地恢復(fù)他的健康，但總算把他的病弱之軀維系到目前嘛。羅杰·齊靈渥斯欣然同意，并繼續(xù)為牧師進(jìn)行醫(yī)療監(jiān)督；他誠心誠意地盡力而為，但在每次診視之后，總要在嘴上帶著神秘而迷惑的笑意，離開病人的房間。醫(yī)生的這一表情在丁梅斯代爾先生面前是看不出的，但他穿過前廳時(shí)就變得十分明顯了。
“一種罕見的病例！”他喃喃地說�！拔乙欢ㄒ钊氲赜^察。這是靈魂和肉體之間一種奇妙的共鳴！即使僅僅出于醫(yī)術(shù)的緣故，我也要窮根究底！”
就在上述那場面發(fā)生之后不久的一天正午，丁梅斯代爾牧師先生毫不知覺地陷入了沉睡之中，他坐在椅子上，前面的桌上攤開一大本黑皮的書卷。那準(zhǔn)是一部催眠派文獻(xiàn)中卓有功效的作品。象牧師這樣的深沉酣睡，尤其值得注意，因?yàn)樗麑儆谀欠N通常睡眠極輕、時(shí)斷時(shí)續(xù)，如同在嫩枝上雀躍的小鳥般極易受驚的人。無論如何，他這種非同尋常的酣睡，已經(jīng)讓他的精神完全收縮到自己的天地，以致當(dāng)老羅杰 ·齊靈渥斯并沒有特別躡手躡腳地走進(jìn)他的房間時(shí)，他居然沒有在椅子里驚動(dòng)一下。醫(yī)生直接走到他的病人跟前，把手放在牧師的胸口，扯開到目前為止連診視時(shí)都沒解開過的法衣。
此時(shí)，丁梅斯代爾先生確實(shí)抖了抖，微微一動(dòng)。
那醫(yī)生稍停一會(huì)兒，就轉(zhuǎn)身走了。
然而，他卻帶有一種多么狂野的驚奇、歡樂和恐懼的表情�。∈聦�(shí)上，他的那種駭人的狂喜，絕不僅僅是由眼睛和表情所能表達(dá)的，因之要從他整個(gè)的丑陋身軀迸發(fā)出來，他將兩臂伸向天花板，一只腳使勁跺著地面，以這種非同尋常的姿態(tài)來益發(fā)放縱地表現(xiàn)他的狂喜！若是有人看到老羅杰 ·齊靈渥斯此時(shí)的忘乎所以，他就不必去詢問：當(dāng)一個(gè)寶貴的人類靈魂失去了天國，墮入撒旦的地獄之中時(shí)，那魔王該如何舉動(dòng)了。
不過，那醫(yī)生的狂喜同撒旦的區(qū)別在于，其中尚有驚奇的成分！
上一篇：第九章 醫(yī)生
下一篇：第十一章 內(nèi)心
返回目錄：紅字
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號