《第十五章 海絲特和珠兒》
就這樣，羅杰 ·齊靈渥斯——那個身材畸形的老人，他那張面孔會長時間地縈繞在人們的腦海，想忘都忘不掉——離開了海絲特 ·白蘭，一路彎著腰走開了。他東一處西一處地采集一棵藥草或挖掘一個樹根，然后裝進(jìn)他挎著的提籃里。他深貓著腰朝前走著，灰白的胡須幾乎觸到了地面。海絲特在他身后盯視了一小會兒，懷著一種有點(diǎn)想入非非的好奇心，想看清楚早春的嫩草會不會在他腳下枯萎，那一片欣欣向榮的蔥翠會不會顯出一條枯褐、彎曲的足跡。她不曉得那老人如此勤快地采集的是哪種藥草。大地會不會在他目光的感應(yīng)下立刻產(chǎn)生邪意，在他手指的一觸之下馬上生出一種從不知名的毒草來迎接他呢？或者說，大地會不會把每一種良木益草在他接觸之后都變成毒木莠草來滿足他呢？那普照四方的明亮的太陽是不是也當(dāng)真能照到他身上呢？或者說，是不是有一圈不祥的陰影，當(dāng)真象看上去的那樣，始終伴隨著他那畸形的身軀，任憑他走到哪里都如影隨形呢？那么，現(xiàn)在他又往哪里去了呢？他會不會突然沉入地下？從而留下一塊枯荒之地，很需要經(jīng)過一段時間，才會看見龍葵、山茱萸、殺生草以及其它種種在這一氣候中能夠生長的毒草，可怕地滋生蔓延起來。或者說，他會不會展開蝙蝠的翅膀騰空飛去，飛得越高，樣子越丑呢？
“不管是不是罪過，”海絲特 ·白蘭一邊繼續(xù)注視著他的背影，一邊狠狠地說，“我反正恨這個人！”
她為這種感情而自責(zé)，但她既不能抑制也不能減少這種感情。為了克制這種感情，她回憶起那些早已逝去的歲月，那是在遙遠(yuǎn)的土地上，那時候他每到傍晚便從幽靜的書齋中出來，坐在他們家的壁爐旁，沉浸在他妻子容光煥發(fā)的嬌笑之中。他那時常說，他需要在她的微笑中溫暖自己，以便從他那學(xué)者的心中驅(qū)散長時間埋頭書卷所積郁的寒氣。這種情景也曾經(jīng)作為幸福而出現(xiàn)過；但如今，透過她隨之而來的生活的悲慘的折射，只能歸類于她回憶中最不堪入目的部分了。她驚詫何以會有過這種情景！她驚詫自己何以會最終嫁給了他！她認(rèn)為，她以前竟然忍受并回握了他那不冷不熱的攥握，竟然以自己眉眼和嘴唇的微笑來迎合他的笑意，實(shí)在是她最應(yīng)追悔的罪過。在她看來，羅杰 ·齊靈渥斯對她的觸犯，就是在她不諳世事時便使她誤以為追隨在他身邊便是幸福，而這比起他后來受到的傷害要大得多。
“是啊，我是恨他！”海絲特又重復(fù)了一句，口氣更狠了�！八嗔宋�！他傷我要比我傷他厲害得多！”
讓那些只贏得女人首肯婚約但沒有同時贏得她們內(nèi)心最深處的激情的男人們發(fā)抖吧！他們會象羅杰 ·齊靈渥斯一樣遭到不幸的：因?yàn)楫?dāng)某一個比他們更有力的接觸喚醒她們的全部感知時，即使是他們當(dāng)作溫暖的現(xiàn)實(shí)而要加諸女人的那種平靜的滿足，那種堅(jiān)如磐石的幸福形象，都要統(tǒng)統(tǒng)受到指責(zé)。但海絲特早就應(yīng)該對這種不公平處之泰然了。不公平又能怎樣？難道在七年漫長的歲月中，在紅字的折磨下備受痛苦，還悟不出一些懺悔之意嗎？
當(dāng)她站在那兒盯著老羅杰 ·齊靈渥斯躬腰駝背的身影時，那瞬間油然而生的心情，在海絲特心頭投下了一束黯光，照出了她平時無論如何也不會對自己承認(rèn)的念頭。
在他走開之后，她才叫孩子回來。
“珠兒！小珠兒！你在哪兒？”
珠兒的精神從來十足，當(dāng)她母親同那采藥老人談話時，她一直玩得挺帶勁。起初，她象前面說的那樣，異想天開地和映在水洼中的自己的倒影戲耍，招呼那映象出來，由于它不肯前進(jìn)一步，她便想為自己尋找一條途徑進(jìn)入那不可捉摸的虛幻的天地中去。然而，她很快就發(fā)覺，要么是她，要么是那映象，總有一個是不真實(shí)的，于是便轉(zhuǎn)身走開去玩更開心的游戲了。她用樺樹皮做了許多小船，在上面裝好蝸牛殼，讓它們飄向大海，其數(shù)量之多，勝過新英格蘭任何一個商人的船隊(duì)；可惜大部分都在離岸不遠(yuǎn)的地方沉沒了。她抓著尾巴逮住了一條活鱟魚，捕獲了好幾只海星，還把一個水母放到溫暖的陽光下融化。后來，她撈起海潮前緣上的白色泡沫，迎風(fēng)撒去，再一蹦三跳地跟在后面，想在這些大雪花落下之前就抓在手里。接著，她看到一群海鳥在岸上飛來飛去地覓食，這調(diào)皮的孩子就揀滿一圍裙小石子，在巖石間爬著追逐著那些海鳥，投出一顆顆石子，顯出不凡的身手。珠兒把握十足地相信，她投中了一只白胸脯的小灰鳥，那小鳥帶著一只折斷的翅膀鼓翼而飛了。可隨后這小精靈般的孩子卻嘆了口氣，放棄了這種玩法；因?yàn)樗齻α艘粋�如海風(fēng)或者說和珠兒她本人一樣狂野的小家伙，很為此傷心。
她最后一件事是采集各種海草，給自己做了一條圍巾或披肩，還有一圈頭飾，把自己打扮成一個小人魚的模樣。她倒是繼承了她母親那種制做服裝衣飾的天才。珠兒拿過一片大葉藻給她那身人魚的裝束做最后的點(diǎn)綴：她在自己的胸前，盡力模仿著她所極熟悉的她母親胸上的裝飾，也為自己佩了一個。一個字母 “A”，不過不是腥紅的，而且鮮綠的！這孩子把下頦抵到胸口，懷著奇妙的興致端詳著這一玩藝兒，仿佛她誕生到這個世界上的唯一目的就是弄清其隱秘的含義。
“我不知道媽媽會不會問我這是什么意思！”珠兒想道。
就在這時，她聽到了她母親的呼喚，就象一只小海鳥似的一路輕快地跑跳著，來到海絲特 ·白蘭的面前，又跳又笑地用手指著自己胸前的裝飾。
“我的小珠兒，”海絲特沉默了一會兒之后說，“那綠色的字母，在你童稚的胸口是沒有意義的。不過，我的孩子，你可知道你媽媽非戴不可的這個字母的意思嗎？”
“知道的，媽媽，”那孩子說。“那是一個大寫的A字。你已經(jīng)在字帖上教過我了�！�
海絲特目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的小臉；然而，孩子那黑眼睛中雖然帶著平時極其獨(dú)特的表情，她卻說不準(zhǔn)珠兒是否當(dāng)真把什么意思同那象征聯(lián)系到了一起。她感到有一種病態(tài)的欲望想弄明白這一點(diǎn)。
“孩子，你知道你媽媽為什么要戴這個字母嗎？”
“我當(dāng)然知道！”珠兒說著，閃光的眸子緊盯著她母親的面孔�！斑@和牧師用手捂住心口都是出于同樣的原因！”
“那究竟是什么原因呢？”海絲特問道，起初還因?yàn)楹⒆幽欠捇恼Q不經(jīng)而面帶微笑；但轉(zhuǎn)念一想，面孔就蒼白了�！俺ノ业男闹猓@字母跟別人的心又有什么關(guān)系呢？”
“那我可不知道了，媽媽，我知道的全都說了，”珠兒說道，那神情比平時說話要嚴(yán)肅認(rèn)真得多。“問問你剛剛同他談話的那個老頭兒吧！他也許能告訴你。不過，現(xiàn)在說真格的，我的好媽媽，這紅字是什么意思呢？——為什么你要在胸前戴著它？——為什么牧師要把手捂在心口上？”
她用雙手握住她母親的一只手，用她那狂野和任性的個性中少見的一本正經(jīng)的神情盯著母親的眼睛。這時海絲特突然閃過一個念頭：這孩子也許當(dāng)真在以她孩提的信任來尋求同自己接近，并且盡其智慧所能來建起一個同情的交匯點(diǎn)。這表現(xiàn)出珠兒的不同往常的另一副面孔。此前，做母親的雖以極其專一的鐘愛愛著她的孩子，卻總在告誡自己，且莫指望得到比任性的四月的微風(fēng)更多的回報(bào)——那微風(fēng)以飄渺的運(yùn)動來消磨時光，具有一種難以名狀的突發(fā)的激情，會在心情最好時勃然大怒，當(dāng)你放它吹進(jìn)懷中時，經(jīng)常是給你寒氣而不是愛撫；為了補(bǔ)償這種過失，它有時會出于模糊的目的，以一種值得懷疑的溫柔，親吻你的面頰，輕柔地?fù)崤愕念^發(fā)，然后便跑到一邊去作別的無所事事的舉動，只在你的心中留下一種夢幻般的快感。何況，這還是母親對她孩子的氣質(zhì)的揣摩呢。至于別的旁觀者，恐怕不會看出什么討人喜歡的品性，只能說出些糟糕得多的評價。但此時闖入海絲特腦海的念頭是：珠兒早熟和敏感得出奇，或許已然到了可以作為朋友的年齡，可以盡其所能分擔(dān)母親的憂傷，而不會對母女任何一方造成不敬了。在珠兒那小小的混沌的個性中，或許可以見到開始呈現(xiàn)出——也可能從一開始就一直存在著——一種毫無畏縮、堅(jiān)定不移的氣質(zhì)，一種無拘無束的意志，一種可以培養(yǎng)成自尊心的桀驁不馴的驕傲，而且對許多事物抱有一種極度的輕蔑，而對這些事物如果加以推敲，就可能會發(fā)現(xiàn)其中確有虛偽的污點(diǎn)。她還具有豐富的情感，盡管至今還象未熟的果子那樣酸澀得難以入口。海絲特自忖，這個小精靈似的孩子已經(jīng)具備了這些純正的秉賦，如若再不能成長為一個高貴的婦人，那就是她從母親身上繼承到的邪惡實(shí)在太大了。
珠兒一味糾纏著要弄清紅字之謎，看來是她的一種內(nèi)在的天性。從她開始懂事的時候起，就對這一問題當(dāng)作指定的使命來琢磨。海絲特從那時起就常常想象：上天賦予這孩子這種突出的傾向，是有其懲惡揚(yáng)善的果報(bào)意圖在內(nèi)的；但直到最近，她才捫心自問，是否還有一個與那個意圖相關(guān)的施賜仁慈與恩惠的目的。如果把小珠兒不僅當(dāng)作一個塵世的孩子，也當(dāng)作一個精神使者，對她抱有忠誠與信任，那么，她難道就不能承擔(dān)起她的使命，把冷冷地藏在她母親心中、從而把那顆心變成墳?zāi)沟膽n傷掃蕩凈盡嗎？——并幫助母親克制那一度十分狂野、至今仍未死去或入睡、而只是禁錮在同一顆墳?zāi)拱愕男闹械募で槟兀?/p>
此時在海絲特頭腦中翻騰的就是這些念頭，其印象之活躍生動，不啻在她耳畔低語。而且眼前就有小珠兒，在這段時間里始終用雙手握住母親的手，還仰起臉來望著母親，同時一而再、再而三地刨根問底。
“這字母到底是什么意思，媽媽？——你干嘛要戴著它？——牧師干嘛總要用手捂著心口？”“我該說什么才好呢？”海絲特心中自忖�！安怀�！如果這是換取孩子同情的代價，我是不能支付的�！庇谑撬_口說話了。
“傻珠兒，”她說，“這是些什么問題呢？這世上有許多事情是一個小孩子不該問的。我怎么會知道關(guān)于牧師的心的事情呢？至于這紅字嘛，我戴上是因?yàn)榻鹁�好看�！�
在過去的七個年頭中，海絲特 ·白蘭還從來沒有就她胸前的標(biāo)記說過假話。很可能，那紅字雖是一個嚴(yán)苛的符咒，但同時也是一個守護(hù)神，不過現(xiàn)在那守護(hù)神拋棄了她，正是由于看到了這一點(diǎn)，盡管紅字依然嚴(yán)格地守在她心口，但某個新的邪惡已經(jīng)鉆了進(jìn)去，或者說某個舊的邪惡始終沒有被驅(qū)逐出來。至于小珠兒呢，那種誠摯的神情很快就從她臉上消失了。
但那孩子仍不肯就此罷休。在她母親領(lǐng)她回家的路上，她又問了兩三次，在吃晚飯時和海絲特送她上床時又問了兩三次，在她象是已經(jīng)入睡之后又問了一次：珠兒抬起頭來，黑眼睛中閃著搗蛋的光芒。
“媽媽，”她說，“這紅字到底是什么意思？”
第二天一早，那孩子醒來的第一個表示，就是從枕頭上猛地把頭一抬，問起另外那個問題，不知為什么她總是把那個問題同探詢紅字的問題攪在一起——
“媽媽！——媽媽！——牧師干嘛總用手捂住心口呢？”“閉嘴，調(diào)皮鬼！”她母親回答說，語氣之嚴(yán)厲，是她以前從來不準(zhǔn)自己有的�！皠e纏我了，要不我就把你關(guān)進(jìn)櫥柜里去了！”
上一篇：第十四章 海絲特和醫(yī)生
下一篇：第十六章 林中散步
返回目錄：紅字
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號