《新娘》
已是晚上十點(diǎn)多鐘，一輪滿月照耀著花園。舒明家里剛做完晚禱，那是祖母瑪芙拉·米哈伊洛夫娜吩咐做的。之后，娜佳跑到花園里，這時(shí)她看到，大廳里已擺好桌子，放上冷盤；祖母穿著華麗的絲綢連衣裙正忙碌著；教堂大司祭安德烈神父跟娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜在說話。隔著窗子望過去，此刻母親在傍晚的燈光下不知怎么顯得十分年輕；安德烈神父的兒子安德烈·安德列伊奇站在一旁，注意地聽著他們的談話。
花園里寂靜而涼爽，黑糊糊的樹影靜靜地躺在地上�？梢月牭竭h(yuǎn)處一片青蛙的鼓噪，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大概在城外了。洋溢著五月的氣息，可愛的五月！你深深地呼吸著，不由得會(huì)想：不在這兒，而在別處的天空下，在遠(yuǎn)離城市的地方，在田野和樹林里，此刻萬物正生機(jī)勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美麗、富饒而神圣，卻是軟弱而有罪的人難以領(lǐng)會(huì)的。不知為什么真想哭一場才好。
她，娜佳，已經(jīng)二十三歲。從十六歲起，她就一心盼望著出嫁，現(xiàn)在終于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻，此刻他正站在窗子后面。她喜歡他，婚期已經(jīng)定在七月七日，可是內(nèi)心卻沒有歡欣，夜夜睡不好覺，再也快活不起來……從地下室敞開的窗子里，可以聽到里面在忙碌著，菜刀當(dāng)當(dāng)作響，安著滑輪的門砰砰有聲。那里是廚房，從那兒飄來烤火雞和醋漬櫻桃的氣味。不知為什么她覺得生活將永遠(yuǎn)這樣過下去，沒有變化，沒有盡頭！
這時(shí)有人從房子里走出來，站在臺(tái)階上。這是亞歷山大·季莫費(fèi)伊奇，或者簡稱薩沙，他是十天前從莫斯科來這兒作客的。很久以前，祖母的一個(gè)遠(yuǎn)親常來走動(dòng)，請(qǐng)求周濟(jì)，她叫瑪麗亞·彼得羅夫娜，貴族出身的窮寡婦，人長得瘦小多病。薩沙就是她的兒子。不知為什么大家都說他是一名出色的畫家。后來他母親去世，祖母為了拯救自己的靈魂，便把他送到莫斯科的警察學(xué)校學(xué)習(xí)，兩年后他轉(zhuǎn)入繪畫學(xué)校，在那里差不多學(xué)習(xí)了十五年，最后才勉勉強(qiáng)強(qiáng)在建筑�？飘厴I(yè)。但他始終沒有從事建筑工作，目前在莫斯科一家石印工廠做事。幾乎每年夏天，特別是病重的時(shí)候，他都來祖母這兒小住，以便休息和養(yǎng)病。
現(xiàn)在他穿一件扣上扣子的常禮眼，一條舊帆布褲的褲筒邊已經(jīng)磨破。他的襯衫領(lǐng)子沒有燙過，渾身上下一副精神不振的樣子。他很瘦，大眼睛，十個(gè)手指又長又細(xì)，留著胡子，膚色發(fā)黑。不過相貌仍然漂亮。他跟舒明一家人已經(jīng)處熟，把他們當(dāng)自家人看待，他在這里就像在家里一樣。他住的那個(gè)房間早就叫薩沙的房間了。
他站在臺(tái)階上，看到了娜佳，就走到她跟前。
“你們這兒真好，”他說。
“當(dāng)然好啦。您最好在這里住到秋天。”
“會(huì)的，很可能這樣。也許我要在你們這兒住到九月份。”
他無緣無故地笑起來，在她身邊坐下來。
“我坐在這兒，望著媽媽，”她說，“從這邊望過去，她顯得多么年輕�。∥覌寢尞�(dāng)然有她的弱點(diǎn)，”她沉默片刻，又補(bǔ)充說，“不過她畢竟是個(gè)不同尋常的女人�！�
“是的，她人好……”薩沙同意道，“您的母親就其本性來說，當(dāng)然是個(gè)極其善良和可愛的女人，可是……怎么對(duì)您說呢？今天清早我去了你們家廚房一趟，看到四個(gè)女仆直接睡在地上，沒有床，沒有被褥，蓋著破破爛爛的東西，有一股難聞的氣味，還有不少臭蟲和蟑螂……跟二十年前完全一個(gè)樣，一點(diǎn)變化都沒有。哦，講到祖母，上帝保佑她，她老了，不管事了�？墒且溃哪赣H想必會(huì)講法語，也參加業(yè)余演出，看來她應(yīng)該明白呀�！�
薩沙講話的時(shí)候，喜歡把兩個(gè)細(xì)長的手指伸到聽話人面前。
“這里的一切都有點(diǎn)古怪，讓人看不慣，”他繼續(xù)道，“鬼知道怎么回事，這兒的人什么事都不做。您的母親成天只知道走來走去，像一位公爵夫人，奶奶什么事也不做，您也一樣。連您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事都不做�！�
這席話娜佳去年就聽過，好像前年也聽過，她知道除此之外薩沙再也講不出別的什么。以前她覺得這些話很可笑，現(xiàn)在不知怎么她卻感到不愉快。
“您說的都是老一套，早就讓人聽煩了，”她說著站起身來，“您該想出一些新鮮的話才好�！�
他笑了，也站起來，兩人朝房子走去。
她高高的個(gè)子，漂亮，苗條，此刻在他的身旁更顯得健康，衣著華麗。她感覺到這一點(diǎn)，不禁可憐起他來，而且不知為什么很不自在。
“您講了許多不必要的話，”她說，“您剛才提到我的安德烈，其實(shí)您并不了解他。”
“‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真為您的青春感到惋惜�！�
他們進(jìn)了大廳，這時(shí)大家已經(jīng)坐下吃晚飯。祖母，或者按家里人的稱呼，老奶奶，長得很胖，相貌難看，生著濃眉，還有一點(diǎn)點(diǎn)唇髭，大嗓門，光是聽她說話的聲音和口氣就可以知道，她在這兒是一家之主。集市上的幾排商店和這幢帶圓柱和花園的老房子都?xì)w屬于她，她每天早晨都要祈禱，求上帝保佑她別破產(chǎn)，祈禱時(shí)常常淚流滿面。她的兒媳婦，也就是娜佳的母親尼娜·伊凡諾夫娜，生著淺色頭發(fā)，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡①，每個(gè)手指上都戴著鉆石戒指。安德烈神父是個(gè)掉了牙的瘦老頭，從臉上的那副表情看仿佛他正打算講一件十分可笑的事。他的兒子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壯實(shí)而英俊，頭發(fā)鬈曲，像一名演員或畫家。他們?nèi)齻�(gè)人正談著催眠術(shù)。
--------
①原文為法文。
“你在我家住上一個(gè)禮拜就會(huì)恢復(fù)元?dú)�，”祖母轉(zhuǎn)身對(duì)薩沙說，“只是你得多吃點(diǎn)。瞧你像什么樣子！”她嘆了一口氣說：“你那模樣真嚇人！真的，你簡直成了浪子了�！�
“揮霍掉父親贈(zèng)與的全部資財(cái)，”安德烈神父眼里帶著笑意說，“浪蕩的兒子只好給人去放豬……”②
--------
②浪子的比喻出自《圣經(jīng)》，見《路加福音》第十五章。
“我喜歡我爹爹，”安德烈·安德烈伊奇，拍拍父親的肩膀說，“他是個(gè)可愛的老人，善良的老人�！�
大家默不作聲。突然薩沙笑起來，用餐巾捂住了嘴。
“這么說來，您也相信催眠術(shù)嘍？”安德烈神父問尼娜·伊凡諾夫娜。
“我當(dāng)然還不能肯定說我相信，”尼娜·伊凡諾夫娜回答，她的神色變得十分嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)嚴(yán)厲，“可是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，自然界有著許多神秘而不可理解的現(xiàn)象�！�
“我完全同意您的看法，不過本人還得補(bǔ)充一句：宗教信仰為我們大大縮小了神秘的領(lǐng)域�！�
端上來一只又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜·伊凡諾夫娜繼續(xù)他們的談話。尼娜·伊凡諾夫娜手指上的鉆石戒指閃閃發(fā)光，后來她的眼眶里淚花閃爍，她開始激動(dòng)起來。
“盡管我不敢同您爭論，”她說，“但您得承認(rèn)，生活中有著許多解不開的謎！”
“絕對(duì)沒有，我敢向您擔(dān)保�！�
晚飯后安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡諾夫娜彈鋼琴為他伴奏。十年前他在大學(xué)的語文系畢了業(yè)，但是從來沒有工作過，沒有固定的職業(yè)，只偶爾參加為慈善事業(yè)舉辦的音樂會(huì)。城里的人都叫他演員。
安德烈·安德烈伊奇拉著小提琴，大家默默地聽著。桌上的茶炊燒開了，冒著氣，只有薩沙獨(dú)自在喝茶。后來時(shí)鐘敲響十二點(diǎn)，提琴上的一根弦突然斷了。大家都笑起來，忙著起身告辭。
送走未婚夫之后，娜佳回到樓上的臥室，她跟媽媽住在樓上（樓下住著老奶奶）。樓下的大廳里開始熄燈，可是薩沙還坐著喝茶。他喝茶的時(shí)間總是很長，完全是莫斯科人的習(xí)慣，一回總得喝上七八杯。娜佳脫掉衣服，躺進(jìn)被窩，很久都能聽到女仆在樓下收拾東西，老奶奶在生氣。最后，一切靜下來，只偶爾從樓下薩沙的房間里傳來他低沉的咳嗽聲。
娜佳一覺醒來，大概已是兩點(diǎn)，這時(shí)天色開始破曉。遠(yuǎn)處有更夫敲打著梆子。她不想睡了，躺得人軟綿綿的，反而不舒服。像已往的五月之夜一樣，娜佳坐在床上，開始想心事。可是她的那些想法跟昨夜一樣，單調(diào)乏味，令人生厭，無非是安德烈·安德烈伊奇開始追求她并向她求婚，她同意了，后來漸漸地看重了這個(gè)善良而聰明的人�？墒遣恢獮槭裁吹搅爽F(xiàn)在，離婚期不到兩個(gè)月了，她卻感到恐慌和不安，仿佛有一件說不明白的令人苦惱的事在等著她。
“滴篤，滴篤，”更夫懶洋洋地敲著梆子，“滴篤，滴篤……”
從古老的大窗子里望出去，可以看到花園，遠(yuǎn)處是正在盛開的丁香花叢，花兒睡意朦朧，凍得有點(diǎn)打蔫。一片白色的濃霧，緩緩地朝丁香花這邊漫過來，想要把它遮蓋住。遠(yuǎn)處的樹林中不時(shí)有夢(mèng)中醒來的白嘴鴉啼叫幾聲。
“我的上帝，為什么我的心情這么沉重！”
也許每一個(gè)未婚妻在結(jié)婚前都是這種感受。誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是要知道，薩沙已經(jīng)一連幾年都說著同樣的話，像背書似的，而且說話時(shí)顯得又天真又古怪。那么為什么腦子里還是忘不掉薩沙呢？為什么？
更夫早已不打梆子了。窗前的花園里鳥兒嘰嘰喳喳地叫起來，花園中的霧氣已經(jīng)消失，周圍的一切沐浴在春天的晨喊中，像是笑逐顏開了。不久，整個(gè)花園在陽光的愛撫下暖和過來，蘇醒了，樹葉上的露珠，像鉆石般晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。這古老的、早已荒蕪的花園在這個(gè)清晨顯得生機(jī)勃勃、十分美麗。
老奶奶已經(jīng)醒來。薩沙粗聲粗氣地在咳嗽�？梢月牭綐窍掠衅腿硕藖砹瞬璐�，在搬動(dòng)椅子。
對(duì)間過得很慢。娜佳早已起床，一直在花園里散步，可是早晨還在延續(xù)。
后來尼娜·伊凡諾夫娜出來了，她眼淚汪汪，手里端一杯礦泉水。她對(duì)招魂術(shù)①和順勢(shì)療法②很感興趣，讀了許多這方面的書，喜歡談她心中生出的疑惑。這一切在娜佳看來都蘊(yùn)含著深刻而神秘的內(nèi)涵。現(xiàn)在娜佳吻了母親一下，跟她并排走著。
--------
①相信死人的靈魂在陰間生活，人可以召回與之“交往”。
②用極微量藥物來治療疾病的方法，十八世紀(jì)末由德國醫(yī)師哈內(nèi)曼創(chuàng)立。
“你為什么哭了，媽媽？”她問道。
“昨天晚上我讀了一夜的小說，里面講到一個(gè)老人和他的女兒的故事。老人在某個(gè)地方做事，后來他的上司愛上了他的女兒。書我還沒有讀完，可是里面有一處地方叫你忍不住落淚，”尼娜·伊凡諾夫娜說完，喝了一口礦泉水，“今天早晨我一想那個(gè)段落，我又哭了一陣�！�
“這些天來我心里老不愉快，”娜佳沉默片刻，說，“為什么我夜夜睡不好覺？”
“我不知道，親愛的。每當(dāng)我夜里失眠的時(shí)候，我就閉上眼睛，瞧，就這樣閉得緊緊的，想象出安娜·卡列寧娜③的模樣，想象她怎么走路，怎么說話，或者想象古代歷史上的什么事件……”
--------
③托爾斯泰同名小說中的女主人公。
娜佳感到，母親并不了解她，也不可能了解。她這是有生以來第一次這么感覺到，她甚至覺得害怕，真想躲起來�？墒撬粋�(gè)人回自己的房間里去了。
下午兩點(diǎn)鐘，大家坐下來吃午飯。那天是禮拜三，是齋日，所以給祖母送上的是素的紅甜菜湯和鳊魚粥①。
--------
①東正教徒齋日吃素（指植物性和魚做的食品），不吃葷（指牛奶和肉類食品）。
薩沙故意跟祖母逗樂，喝完他的葷菜湯又喝素的紅甜菜湯。吃飯的時(shí)候，他不斷開玩笑，不過他的玩笑都很笨拙，總帶著道德的訓(xùn)誡，結(jié)果完全不可笑了。每當(dāng)他說俏皮話的時(shí)候，他總先舉起他那又長又細(xì)、像死人一樣的手指，使人不由得想到，他病得很重，也許已不久于人世，這時(shí)候你就會(huì)由衷地可憐他。
飯后，祖母回她的臥室休息去了。尼娜·伊凡諾夫娜彈了一會(huì)兒鋼琴，也回房去了。
“唉，親愛的娜佳！”薩沙照例這樣開始飯后的閑談，“您要是聽我的話就好了！就好了！”
她深深地埋在老式的圈椅里，閉上眼睛；他則緩緩地在房間里踱來踱去。
“要是您能出來求學(xué)就好了！”他說，“只有受過教育的、圣潔的人才有意思，只有他們才是有用的。要知道，這類人越多，人間的天國就來得越快。到那時(shí)，你們的城市漸漸地就要土崩瓦解－－一切都要顛倒過來，一切都變了樣子，簡直像施了魔法似的。到那時(shí)這里將出現(xiàn)無數(shù)宏偉富麗的房屋，美麗的花園，奇異的噴泉，優(yōu)秀的人……但主要的還不是這些。最主要的是，在我們的頭腦中，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣充滿了這么多惡意，因?yàn)槊總�(gè)人都有信仰，每個(gè)人都知道他們?yōu)槭裁椿钪�，每個(gè)人都無需到人群中尋求支持。我親愛的，好姑娘，您走吧！您該向大家表明，您已經(jīng)厭倦這種死氣沉沉的、灰色的、罪惡的生活。您哪怕向自己表明這一點(diǎn)也好�。 �
“不行，薩沙，我快要出嫁了�！�
“哎，算了吧！何必結(jié)婚呢？”
兩人走進(jìn)花園，散了一會(huì)兒步。
“無論如何，我親愛的，應(yīng)該好好想一想，應(yīng)該明白，你們這種游手好閑的生活是多么骯臟，多么不道德，”薩沙繼續(xù)道，“您要明白，如果，舉例說吧，您、您的母親和您的奶奶什么事都不做，那么這意味著，別人在為你們工作，你們?cè)诳雍e人，難道這是干凈的，難道這不骯臟嗎？”
娜佳本想說：“是的，您這話是對(duì)的，”她還想說這些她都明白，可是這當(dāng)兒淚水涌了出來，她突然不作聲了，全身一陣瑟縮，她回自己房里去了。
傍晚時(shí)，安德烈·安德烈伊奇來了，他照例拉小提琴，拉了很長時(shí)間。一般說來，他不愛說話，喜歡拉小提琴，也許這是因?yàn)槔俚臅r(shí)候可以不必講話。十點(diǎn)多鐘，他穿好大衣，準(zhǔn)備回家。臨別時(shí)他擁抱娜佳，熱烈地吻她的臉，肩頭和手。
“親愛的，我的寶貝，我的美人兒！……”他喃喃低語，“啊，我是多么幸福！我快活得要發(fā)狂了！”
可她覺得，這些話她早已聽過，很早很早就聽過，或者在哪本書里……在一本破舊的、早已丟了的長篇小說中讀到過。
在大廳里，薩沙正坐在桌旁喝茶，五個(gè)長長的手指托著一個(gè)小杯子；老奶奶在擺紙牌猜卦，尼娜·伊凡諾夫娜在看書。圣像前長明燈里火苗不時(shí)噼啪作響，一切都顯得安寧而圓滿。娜佳道了晚安，便回到樓上的臥室。她躺下后立即睡著了�？墒牵蛱煲估镆粯�，天剛蒙蒙亮，她又醒了。沒有睡意，心情不安而沉重。她坐了起來，把頭伏在膝蓋上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎么娜佳想起了她的母親不愛她已故的丈夫，弄得現(xiàn)在一無所有，只能依賴自己的婆婆，也就是老奶奶過日子。娜佳左思右想，怎么也弄不明白，為什么她至今把母親看得那么特別，不同尋常，為什么沒有發(fā)覺她其實(shí)是個(gè)普通的、平常的、不幸的女人。
薩沙在樓下還沒有入睡－－可以聽到他在不斷咳嗽。娜佳想到，這是個(gè)古怪而又天真的人，在他的幻想里，在那些美麗的花園和奇異的噴泉里，不免有些荒唐可笑的成分�？墒遣恢獮槭裁丛谒奶煺胬铮踔猎谒幕奶瓶尚�，卻蘊(yùn)含著許多美好的東西，使得她一想到要不要外出求學(xué)的時(shí)候，她的整個(gè)心靈，整個(gè)胸膛便感受到一陣涼意，隨即涌動(dòng)著歡快、狂喜的感情。
“不過，最好不去想它，不去想它……”她小聲說，“不該去想這種事。”
“滴篤，滴篤……”更夫在遠(yuǎn)處敲著梆子，“滴篤，滴篤……”
到了六月中旬，薩沙突然感到煩悶無聊，打算回莫斯科去了。
“在這個(gè)城市我住不下去了，”他悶悶不樂地說，“沒有自來水，沒有下水道！我一吃飯就感到惡心：廚房里臟得一塌糊涂……”
“你再等一等，浪子，”祖母不知為什么小聲勸道，“七號(hào)是婚期�！�
“我不想?yún)⒓恿恕！?/p>
“你說過要在我們這兒住到九月的！”
“可是現(xiàn)在我不想住了。我要工作！”
這年夏天潮濕而陰冷，樹木濕漉漉的，花園里的一切看上去陰森凄涼，令人沮喪，人不由得想工作。樓上樓下的許多房間里，可以聽到陌生女人的說話聲，祖母房里的縫紉機(jī)響得正歡：這是在趕做嫁妝。光是皮大衣就給娜佳做了六件，其中最便宜的一件，據(jù)老奶奶講，就值三百盧布！婚前的忙碌激怒了薩沙，他坐在自己的房間里生著悶氣。不過大家還是勸他留下，他也答應(yīng)七月一日以前暫時(shí)不走。
時(shí)間過得很快。圣彼得節(jié)①那天下午，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，想再看看那幢早已租下、準(zhǔn)備給這對(duì)新婚夫婦居住的房子。這是一幢兩層樓房，不過目前只有樓上已裝修完畢。在大廳里，鑲木地板油漆一新，擺著維也納式的椅子，鋼琴和小提琴斜面譜架。有一股油漆氣味。墻上的金邊大畫框里有一幅油畫：一個(gè)裸體女人，身旁有一只斷把的淡紫色花瓶。
--------
①東正教節(jié)日，在俄歷六月二十九日。
“一幅杰作，”安德烈·安德烈伊奇尊敬地贊嘆道，“這是畫家希什瑪切夫斯基的作品�！�
旁邊是客廳，有一張圓桌子，長沙發(fā)，幾把圈椅都蒙著鮮藍(lán)色的套子。沙發(fā)上方掛著安德烈神父戴著法冠、佩著勛章的大幅照片。后來兩人進(jìn)了帶酒柜的餐室，又去了臥室。臥室里光線暗淡，并排放著兩張床，好像是人們?cè)诓贾眯路康臅r(shí)候，一定以為這里將永遠(yuǎn)美滿，而不會(huì)有別的情況。安德烈·安德烈伊奇領(lǐng)著娜佳走遍了各個(gè)房間，并且一直摟著她的腰。她卻感到自己軟弱，內(nèi)疚，所有這些房間、床和圈椅都讓她厭煩，那個(gè)裸體女人更讓她惡心。此刻她已經(jīng)清楚地意識(shí)到，她不再愛安德烈·安德烈伊奇，也許她從來就沒有愛過他�？墒沁@話該怎么說，對(duì)誰說，為什么說，她至今弄不明白，也不可能弄明白，盡管她日日夜夜都在想著這件事……他摟著她的腰，說起話來那么親呢、殷勤，他喜氣洋洋地在自己的寓所里走來走去，而在她眼里，這一切無非是庸俗，愚蠢的、純粹的、叫人無法忍受的庸俗，連他那只摟住她的手她也覺得又硬又冷，像鐵箍似的。她時(shí)刻準(zhǔn)備逃跑，大哭一場，從窗子中跳下去。安德烈·安德烈伊奇又把她領(lǐng)進(jìn)浴室，一進(jìn)去就擰開墻上的水龍頭，水立即嘩嘩流出來。
“怎么樣？”他說時(shí)眉開眼笑了，“我吩咐人在閣樓上做一個(gè)大水箱，能存一百桶水，這樣我們就能用上自來水了。”
最后他們穿過院子，來到街上，叫了一輛馬車。飛揚(yáng)的塵土遮天蓋地，眼看著就要下雨了。
“你冷不冷？”安德烈·安德烈伊奇問道，塵土吹得他瞇起了眼睛。
她不作聲。
“昨天薩沙，你記得吧，責(zé)備我什么事也不做，”他沉默片刻，又說，“真的，他說得對(duì)！對(duì)極了！我的確什么事都不做，也不會(huì)做。我親愛的，你知道這是為什么嗎？為什么當(dāng)我一想到有朝一日額頭上壓上帽徽要去做事，心里就反感呢？為什么當(dāng)我看到律師、拉丁文教員或者市參議會(huì)委員，我就那么不自在呢？哦，俄羅斯母親啊，你的身上還背負(fù)著多少游手好閑、無用的人！有多少像我這樣的人壓在你身上，苦難深重的母親�。 �
他對(duì)他的無所事事作了概括，認(rèn)為這是時(shí)代的特征。
“等結(jié)了婚，”他繼續(xù)道，“我們一塊兒到鄉(xiāng)下去，親愛的，我們?cè)谀抢锕ぷ�！我們買一塊不大的地，有花園，有河，我們一塊兒勞動(dòng)，觀察生活……啊，這將多么美好！”
他摘下帽子，頭發(fā)讓風(fēng)吹得飄起來。她聽著他的話，心里卻想：“上帝，我要回家，上帝！”快要到家的時(shí)候，他們才趕上了安德烈神父。
“瞧，父親也來了！”安德烈·安德烈伊奇揮動(dòng)帽子，高興地說，“我喜歡我爹爹，真的，”他說，一邊付著車錢，“多么可愛的老人，善良的老人。”
娜佳回到家里，生著悶氣，身子也不舒服，想到整個(gè)晚上客人不斷，她就得笑臉相迎，應(yīng)酬他們，就得聽小提琴，聽各種各樣的廢話，就得不談別的，只談婚禮。祖母坐在茶炊旁邊，穿著華麗的絲綢連衣裙，裝模作樣，態(tài)度傲慢，在客人們面前她總是這樣的。安德烈神父面帶狡黠的微笑走了進(jìn)來。
“看到貴體安康，本人不勝欣慰，”他對(duì)祖母說，別人很難弄清，他這是開玩笑，還是說正經(jīng)的。
風(fēng)不時(shí)敲打著窗子，敲打著屋頂�？梢月牭胶魢[的風(fēng)聲，宅神①在壁爐里悶悶不樂地小聲唱著它的哀歌。已是午夜十二點(diǎn)多鐘。宅子里的人全都躺下了，可是誰也沒有睡著。娜佳總覺得樓底下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一聲轟響，大概是一塊護(hù)窗板掉下來了。不一會(huì)兒，尼娜·伊凡諾夫娜走了進(jìn)來，她只穿一件繡花襯衫，手里拿著蠟燭。
--------
①斯拉夫人信仰中的宅中精靈，家園守護(hù)神。
“這是什么東西響了，娜佳？”她問道。
母親把頭發(fā)梳成一條辮子，面帶羞怯的微笑，在這個(gè)風(fēng)雨之夜顯得老了，丑了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她還一直認(rèn)為自己的母親不同尋常，自己總是懷著自豪的心情聆聽她說的話；可是現(xiàn)在怎么也記不起這些話了；凡是能記起來的也都平平淡淡，沒有意思。
壁爐里嗚嗚作響，像有幾個(gè)男低音在重唱，甚至可以聽到“唉唉，我的天哪！”的嘆息。娜佳坐在床上，忽然使勁揪自己的頭發(fā)，放聲大哭。
“媽媽，媽媽，”她說，“我親愛的媽媽，你要是能知道我出了什么事就好了！我請(qǐng)求你，我懇求你，讓我走吧！我求求你了！”
“去哪兒？”尼娜·伊凡諾夫娜問，她不明白是怎么回事，便坐到床上，“你要去哪兒？”
娜佳哭了很久，說不出一句話來。
“你讓我離開這個(gè)城市吧！”她終于說，“不該舉行婚禮，也不會(huì)舉行婚禮，這點(diǎn)你要明白！我并不愛這個(gè)人……甚至都不想提起他。”
“不，我親愛的，不，”尼娜·伊凡諾夫娜嚇壞了，急急地說，“你靜一靜，你這是心情不好，會(huì)過去的。這是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小兩口吵架，打是親，罵是愛呀�！�
“行了，你走吧，媽媽，你走吧！”娜佳又大哭起來。
“是的，”尼娜·伊凡諾夫娜沉默片刻，說，“不久前你還是個(gè)孩子，小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)要做新嫁娘了。自然界的一切物體總在不斷更新。不知不覺中，你也會(huì)做上母親和奶奶，你跟我一樣，也會(huì)有個(gè)固執(zhí)而任性的女兒。”
“我親愛的好媽媽，要知道你聰明，你不幸，”娜佳說，“你很不幸，為什么你盡說些庸俗的話？看在上帝份上，告訴我為什么？”
尼娜·伊凡諾夫娜本想說些什么，但卻吐不出一個(gè)字來，她一聲抽泣，跑回自己房里去了。壁爐里的男低音又嗚嗚地唱起來，忽然變得十分可怕。娜佳從床上跳起來，趕緊跑到母親房里。尼娜·伊凡諾夫娜躺在床上，淚痕斑斑，身上蓋一條淺藍(lán)色被子，手里拿著一本書。
“媽媽，你聽我說！”娜佳說道，“我求求你好好想一想，你要明白！你只要明白，我們的生活是多么庸俗、多么低下！我的眼睛睜開了，我現(xiàn)在什么都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什么人，他其實(shí)并不聰明，媽媽！我的上帝�。∧阋靼�，媽媽，他很愚蠢！”
尼娜·伊凡諾夫娜猛地坐了起來。
“你和你奶奶都來折磨我！”她唆咽著說，“我要生活！要生活！”她重復(fù)著，還兩次用拳頭捶胸，“你們還給我自由！我還年輕，我要生活，可是你們把我變成了老太婆！……”
她傷心地哭起來，躺進(jìn)被子，縮成一團(tuán)，顯得那么弱小、可憐、愚蠢。娜佳回到自己房里，穿上衣服，坐到窗下等著天亮。這一夜她一直坐在那里思考著，院子里不知什么人不時(shí)敲著護(hù)窗板，還打著呶唿。
早上祖母抱怨，這一夜的風(fēng)吹落了所有的蘋果，一棵老李樹也折斷了。天色灰蒙蒙，陰沉沉，毫無生氣，真想放它一把火。大家都抱怨天冷，雨點(diǎn)敲打著窗子。喝完茶后娜佳去找薩沙，一句話沒說，就在圈椅旁的屋角跪了下來，雙手捂住了臉。
“怎么啦？”薩沙問道。
“我沒法……”她說，“以前我怎么能在這兒生活的，我不明白，不理解！我蔑視我的未婚夫，蔑視我自己，蔑視所有這種游手好閑、毫無意義的生活……”
“哦，哦……”薩沙連連應(yīng)著，還不明白她出了什么事，“這不要緊……這很好……”
“這種生活讓我厭煩了，”娜佳繼續(xù)道，“我在這兒一天也待不下去了。明天我就離開這里。請(qǐng)您把我?guī)ё甙�，看在上帝份上！�?/p>
薩沙吃驚地望著她，足有一分鐘的時(shí)間，他終于明白過來，高興得像個(gè)孩子似的，他手舞足蹈，高興得要跳舞了。
“太好了！”他搓著手說，“我的上帝，這有多好啊！”
她像著了魔似的，睜著一雙充滿愛意的大眼睛，定定地瞧著他，等著他立即對(duì)她說出意味深長、至關(guān)重要的話來。他還什么也沒有說，但她已經(jīng)覺得，在她面前正在展現(xiàn)一個(gè)她以前不知道的新的廣闊天地，此刻她滿懷希望地期待著它，為此作好了一切準(zhǔn)備，哪怕去死。
“明天我就動(dòng)身，”他考慮了一會(huì)兒說，“您到車站上去送我……我把您的行李放在我的皮箱里，您的車票由我來買。等到打了第三遍鈴，您就上車，我們一道走。我把您送到莫斯科，到了那里您再一個(gè)人去彼得堡。身分證您有嗎？”
“有�！�
“我向您發(fā)誓，您日后不會(huì)感到遺憾、不會(huì)后悔的，”薩沙興奮地說，“您走吧，學(xué)習(xí)去吧，到了那邊再由命運(yùn)安排您的去向吧。只要您徹底改變您的生活，一切都會(huì)起變化的。關(guān)鍵是徹底改變生活，其余的都不重要。說好了，我們明天一塊兒走？”
“啊，是的！看在上帝份上！”
娜佳覺得，此刻她異常激動(dòng)，心情從來沒有這樣沉重，從現(xiàn)在起直到動(dòng)身前她一定會(huì)傷心難過，苦苦思索�？墒撬齽偦氐綐巧系姆块g，躺到床上，立即就睡著了。她睡得很香，臉上帶著淚痕和微笑，一直睡到傍晚才醒。
上一篇：演說家
下一篇：小職員之死
返回目錄：契訶夫小說選
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)