《新娘》
有人去叫出租馬車(chē)。娜佳已經(jīng)戴上帽子，穿好大衣。她走上樓去，想再看一眼母親，再看一看自己的東西。她在房里還有余溫的床邊站了片刻，向四周環(huán)顧一番，然后輕輕地走到母親房里。尼娜·伊凡諾夫娜還睡著，室內(nèi)很靜。娜佳吻了一下母親，理理她的頭發(fā)，站了兩三分鐘……然后不慌不忙地回到樓下。
外面下著大雨。馬車(chē)已經(jīng)支上車(chē)篷，濕淋淋的，停在大門(mén)口。
“娜佳，車(chē)上坐不下兩個(gè)人，”祖母看到仆人把皮箱放到車(chē)上，說(shuō)，“這種天氣何必去送人呢！你最好留在家里。瞧這雨有多大！”
娜佳想說(shuō)點(diǎn)什么，但卻吐不出一個(gè)字來(lái)。這時(shí)薩沙扶她上車(chē)坐好，拿一條方格毛毯蓋在她腿上，他自己也在旁邊坐了下來(lái)。
“一路平安！求上帝保佑你！”祖母在臺(tái)階上喊道，“薩沙，你到了莫斯科要給我們寫(xiě)信！”
“好的，再見(jiàn)了，老奶奶！”
“求圣母娘娘保佑你！”
“唉，這天氣！”薩沙說(shuō)道。
娜佳這時(shí)才哭起來(lái)。現(xiàn)在她心里明白，她真的走定了，而剛才去看母親、跟奶奶告別的時(shí)候她還不怎么相信。再見(jiàn)了，故鄉(xiāng)的城市！一時(shí)間她想起了一切，想起了安德烈，他的父親，新房，裸體女人和花瓶。所有這一切已經(jīng)不會(huì)再使她擔(dān)驚受怕、心情沉重，所有這一切是那樣幼稚、渺小，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)過(guò)去了。等他們坐進(jìn)車(chē)廂、火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，如此漫長(zhǎng)而沉悶的往日生活，已經(jīng)縮成一個(gè)小團(tuán)，面前展現(xiàn)出宏偉而廣闊的未來(lái)，而在此之前她卻是覺(jué)察不到的。雨水敲打著車(chē)窗，從窗子里望出去，只能看到綠色的田野、閃過(guò)的電線桿和電線上的鳥(niǎo)雀。一股歡樂(lè)之情突然讓她透不過(guò)氣來(lái)：她想起她這是走向自由，外出求學(xué)，這正如很久以前人們常說(shuō)的“外出當(dāng)自由的哥薩克”一樣。她又笑，又哭，又祈禱。
“不錯(cuò)，”薩沙得意地笑著說(shuō)，“真不錯(cuò)！”
秋天過(guò)去了，隨后冬天也過(guò)去了。娜佳已經(jīng)非常想家，每天都思念母親和奶奶，思念薩沙。家里的來(lái)信，語(yǔ)氣平和，充滿善意，似乎一切已得到寬恕，甚至被迫忘了。五月份考試完畢，她，身體健康，精神飽滿，高高興興動(dòng)身回家。途經(jīng)莫斯科時(shí)，她下車(chē)去看薩沙。他還是去年夏天那副樣子：胡子拉碴，披頭散發(fā)，還是穿著那件常禮服和帆布褲，還是那雙大而美麗的眼睛。但是他一臉病容，顯得疲憊不堪，他顯然老了，瘦了，而且咳嗽不斷。不知怎么娜佳覺(jué)得他變得平庸而土氣了。
“天哪！娜佳來(lái)了！”他說(shuō)著，高興得滿臉笑容，“我的親人，好姑娘！”
他們?cè)谑S坐了一陣，那里礦屋子煙霧縹繞，油墨和顏料的氣味濃重得令人窒息。后來(lái)他們來(lái)到他的住房，這里同樣煙氣熏人，還痰跡斑斑。桌子上，一把放涼的茶炊旁邊，有個(gè)破盤(pán)子里放一張黑紙。桌上和地板上到處是死蒼蠅。由此可見(jiàn)，薩沙的個(gè)人生活安排得很不經(jīng)心，馬虎得很，他顯然蔑視居所的舒適和方便。如若有人跟他談起他個(gè)人的幸福、他的私人生活，或者別人對(duì)他的愛(ài)慕，這時(shí)他便覺(jué)得不可理解，常常只是一笑了之。
“沒(méi)什么，一切都很順利，”娜佳急忙說(shuō)，“媽媽在秋天到彼得堡來(lái)看過(guò)我，說(shuō)奶奶已經(jīng)不生氣了，就是常常走進(jìn)我的房間，在墻上畫(huà)十字�！�
薩沙看上去很快活，但不時(shí)咳一陣，說(shuō)話的聲音發(fā)顫。娜佳留心觀察他，不知道他是真病了，或者僅僅是她的感覺(jué)。
“薩沙，我親愛(ài)的，”她說(shuō)，“要知道您有病！”
“不，沒(méi)什么。有點(diǎn)病，但不要緊……”
“哎呀，我的天哪，”娜佳激動(dòng)起來(lái)，“為什么您不去治病，為什么您不愛(ài)護(hù)自己的健康？我親愛(ài)的薩沙，”她說(shuō)時(shí)眼睛里閃著淚花，不知為什么她的想象中浮現(xiàn)出安德烈·安德烈伊奇，裸體女人和花瓶，以及過(guò)去的一切，盡管此刻她覺(jué)得所有這些像童年一樣已十分遙遠(yuǎn)。她之流淚還因?yàn)樵谒男哪恐兴_沙不再像去年那樣新奇、有見(jiàn)地、有趣味了�！坝H愛(ài)的薩沙，您病得很重。我不知道做什么才能讓您不這么清瘦蒼白。我是多么感激您！您甚至無(wú)法想象，您為我做了多少事情，我的好薩沙！實(shí)際上您現(xiàn)在就是我最親切最貼近的人了�！�
他們坐著談了一陣。現(xiàn)在，當(dāng)娜佳在彼得堡度過(guò)了一冬之后，她只覺(jué)得薩沙，他的話，他的笑容，以及整個(gè)人，無(wú)不散發(fā)出一股衰老陳腐的氣息，似乎他早已活到了頭，也許已經(jīng)進(jìn)入了墳?zāi)埂?/p>
“我后天就去伏爾加河旅行，”薩沙說(shuō)，“然后去喝馬奶酒。①我很想喝馬奶酒。有一個(gè)朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是個(gè)極好的人，我一直在慫恿她、說(shuō)服她外出求學(xué)。我也想讓她徹底改變自己的生活�！�
--------
①高加索一帶時(shí)興用馬奶酒治療肺結(jié)核。
談了一陣，他們便去火車(chē)站。薩沙請(qǐng)她喝茶，吃蘋(píng)果�；疖�(chē)開(kāi)動(dòng)了，他微笑著揮動(dòng)手帕，從他的腳步就可以看出他病得很重，恐怕不久于人世了。
中午時(shí)分，娜佳回到了故鄉(xiāng)的城市。她出了站臺(tái)，雇了馬車(chē)回家。一路上她覺(jué)得故鄉(xiāng)的街道顯得很寬，兩邊的房子卻十分矮小。街上沒(méi)有人，只碰到一個(gè)穿棕色大衣的德國(guó)籍鋼琴調(diào)音師。所有的房屋都像蒙著塵土。祖母顯然已經(jīng)老了，依舊很胖，相貌難看。她抱住娜佳，臉挨著娜佳的肩頭，哭了很久都不肯放開(kāi)她。尼娜·伊凡諾夫娜也蒼老多了，變得不好看了，消瘦了，但依舊束著腰，手指上的鉆石戒指閃閃發(fā)光。
“寶貝兒，”她全身顫抖著說(shuō)，“我的寶貝兒！”
然后大家坐下，默默地流淚。顯然祖母和母親都感到，往日的生活一去不返，無(wú)可挽回：無(wú)論是社會(huì)地位，昔日的榮譽(yù)，還是請(qǐng)客聚會(huì)的權(quán)利，統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在。這正像一家人原本過(guò)著輕松的無(wú)憂無(wú)慮的生活，忽然夜里來(lái)了警察，搜查一通，原來(lái)這家主人盜用公款，偽造證據(jù)－－從此，永遠(yuǎn)告別了輕松的無(wú)憂無(wú)慮的生活！
娜佳回到樓上，見(jiàn)到了原來(lái)的床，原來(lái)的窗子和樸素的白窗簾。窗外還是那個(gè)花園，陽(yáng)光明麗，樹(shù)木蔥籠，鳥(niǎo)雀喧鬧。她摸摸自己的桌子，坐下來(lái)，開(kāi)始沉思默想。她吃了一頓豐盛的午飯，還喝了一杯濃濃的可口的奶茶，可是總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，房間里空蕩蕩的，天花板顯得低矮。晚上她躺下睡覺(jué)，蓋上被子，不知為什么覺(jué)得躺在這張溫暖柔軟的床上有點(diǎn)可笑。
尼娜·伊凡諾夫娜進(jìn)來(lái)了，她坐下，像有過(guò)錯(cuò)似的怯生生地坐著，說(shuō)話小心謹(jǐn)慎。
“哦，怎么樣，娜佳？”她沉默片刻，問(wèn)道，“你滿意嗎？很滿意嗎？”
“滿意，媽媽�！�
尼娜·伊凡諾夫娜站起來(lái)，在娜佳胸前和窗子上畫(huà)十字。
“我呢，你也看到了，開(kāi)始信教了，”她說(shuō)，“你知道，我現(xiàn)在在學(xué)哲學(xué)，經(jīng)常想啊，想啊……現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)許多事情像白晝一樣清楚。首先，我覺(jué)得，全部生活要像通過(guò)三棱鏡一樣度過(guò)。”
“告訴我，媽媽?zhuān)棠躺眢w好嗎？”
“好像還可以。那回你跟薩沙一道走了，你來(lái)了電報(bào)，奶奶讀后都暈倒了，一連躺了三天沒(méi)有下床。后來(lái)她不住地禱告上帝，傷心落淚�？墒乾F(xiàn)在沒(méi)什么了�！�
她站起來(lái)，在室內(nèi)走一走。
“滴篤，滴篤……”更夫敲打著梆子，“滴篤，滴篤……”
“首先，要讓全部生活像通過(guò)三棱鏡一樣度過(guò)�！彼f(shuō)，“換句話說(shuō)，也就是要把生活在意識(shí)中分解成最簡(jiǎn)單的成分，正如光能分解成七種原色一樣，然后對(duì)每一種成分進(jìn)行單獨(dú)的研究�！�
尼娜·伊凡諾夫娜還說(shuō)了些什么，她是什么時(shí)候走的，娜佳都一無(wú)所知，因?yàn)樗芸炀退恕?/p>
五月過(guò)去，六月來(lái)臨。娜佳已經(jīng)習(xí)慣了家里的生活。祖母成天為茶炊忙碌，不住地嘆氣。尼娜·伊凡諾夫娜每天晚上談她的哲學(xué)。在這個(gè)家里，她依舊像個(gè)食客，花一個(gè)小錢(qián)都要向奶奶討。家里蒼蠅很多。房間里的天花板好像變得越來(lái)越低矮。奶奶和尼娜·伊凡諾夫娜從來(lái)不出家門(mén)，害怕在街上遇見(jiàn)安德烈神父和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花園里散步，到街上走走，她看著那些房子，灰色的圍墻，她只覺(jué)得這個(gè)城市里的一切都已衰老、陳舊，等著它的只能是它的末日，或者開(kāi)始一種富于朝氣的全新的生活。啊，但愿那光明的新生活早日到來(lái)，到那時(shí)就可以勇敢地面對(duì)自己的命運(yùn)，意識(shí)到自己的正確，做一個(gè)樂(lè)觀、自由的人！這樣的生活遲早要來(lái)臨！現(xiàn)在在祖母的家里，一切都由她安排，四個(gè)女仆沒(méi)有住房，只能擠在骯臟的地下室里－－可是總有一天，這幢老房子將片瓦不存，被人遺忘，誰(shuí)也不會(huì)再記起它……只有鄰院的幾個(gè)男孩子給娜佳解悶，她在花園散步的時(shí)候，他們敲打著籬笆，哄笑著逗她：
“喂，新娘子！新娘子！”
薩沙從薩拉托夫寄來(lái)了信。他用歡快、飛舞的筆跡寫(xiě)道，他的伏爾加之旅十分順利，可是在薩拉托夫有點(diǎn)小病，嗓子啞了，已經(jīng)在醫(yī)院里躺了兩周。她清楚這是什么意思，她的內(nèi)心充滿了近似確信的預(yù)感，有關(guān)薩沙的預(yù)感和想法不再像從前那樣使她激動(dòng)不安，這一點(diǎn)也讓她感到不悅。她一心想生活，想回到彼得堡，同薩沙的交往已經(jīng)成了雖然親切卻十分遙遠(yuǎn)的過(guò)去了！她徹夜未眠，早晨坐在窗前，聽(tīng)著周?chē)膭?dòng)靜。樓下當(dāng)真有人說(shuō)話：驚慌不安的祖母焦急地問(wèn)什么。后來(lái)有人哭起來(lái)……娜佳趕緊下樓，看到奶奶站在屋角，在做禱告，她的臉上滿是淚水。桌上有一封電報(bào)。
娜佳在房間里走來(lái)走去，聽(tīng)著奶奶哭泣，最后拿起那封電報(bào)，讀了一遍。上面通知說(shuō)，亞歷山大·季莫費(fèi)伊奇，簡(jiǎn)稱(chēng)薩沙，于昨日晨在薩拉托夫因肺結(jié)核病故。
祖母和尼娜·伊凡諾夫娜當(dāng)即去教堂安排做安魂彌撒。娜佳在各個(gè)房間里走了很久，想了許多。她清楚地意識(shí)到，她的生活，正如薩沙期望的那樣，已經(jīng)徹底改變；她在這里感到孤單、生疏、多余；這里的一切她都覺(jué)得沒(méi)有意思，她同過(guò)去已經(jīng)決裂，它消失了，像是焚毀了，連灰燼也隨鳳飄散了，她來(lái)到薩沙的房間，站了很久。
“永別了，親愛(ài)的薩沙！”她默念道。于是在她的想象中，一種嶄新、廣闊、自由的生活展現(xiàn)在她的面前，這種生活，盡管還不甚明朗，充滿了神秘，卻吸引著她，呼喚她的參與。
她回到樓上房間開(kāi)始收拾行裝，第二天一早就告別了親人，生氣勃勃地、高高興興地走了，－－正如她打算的那樣，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這座城市。
一九０三年十二月
------------------
上一篇：演說(shuō)家
下一篇：小職員之死
返回目錄：契訶夫小說(shuō)選
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)