《第一部 第五章》
第二天早晨，我沿著圣米歇爾大街走到索弗洛路去喝咖啡，吃奶油小圓蛋糕。這是個晴朗的早晨。盧森堡公園里的七葉樹開了花。使人感到一種熱天清晨涼爽宜人的氣氛。我一邊喝咖啡，一邊看報，然后抽了一支煙。賣花女郎正從市場歸來，在布置供一天出售的花束。過往學生有的上法學院，有的去巴黎大學的文理學院。來往電車和上班的人流使大街熱鬧非常。我登上一輛公共汽車，站在車后的平臺上，駛向馬德林教堂。從馬德林教堂沿著嘉布遣會修士大街走到歌劇院，然后走向編輯部。我在一位手執(zhí)跳蛙和玩具拳擊手的男子身邊走過。他的女伙計用一根線操縱玩具拳擊手。她站著，交叉著的雙手擦著線頭，眼睛卻盯著別處。我往旁邊繞著走，免得碰在線上。那男子正向兩位旅游者兜售。另外三位旅游者站停了觀看。我跟在一個推著滾筒、 往人行道上印上濕涌涌的CINZANO字樣的人后面走著。一路上行人都是上班去的。上班是件令人愉快的事情。我穿過馬路拐進編輯部。
在樓上的寫字間里，我讀了法國各家晨報，抽了煙，然后坐在打字機前干了整整一上午的活。十一點鐘，我搭出租汽車前住凱道賽。我進去和十幾名記者一起坐了半小時，聽一位外交部發(fā)言人（一位戴角質框眼鏡的《新法蘭西評論》派年輕外交官）講活并回答問題。參議院議長正在里昂發(fā)表演說，或者更確切一點說，他正在歸途中。有幾個人提問題是說給他們自己聽的。有些通訊社記者提了兩三個問題是想了解的。沒有新聞。我和伍爾塞及克魯姆從凱道賽一同坐一輛出租汽車回去。
“每天晚上你都干些什么，杰克？”克魯姆問。“哪兒也見不著你�！�
“喔，我經常待在拉丁區(qū)。”
“哪天晚上我也去。丁戈咖啡館。那是最好玩的地方，是不是？”
“是的。丁戈，或者新開張的雅士咖啡館�！�
“我早就想去，”克魯姆說。“可是有了老婆孩子，你也知道是怎么回事�！�
“你玩不玩網球？”伍爾塞問。
“哦，不玩，”克魯姆說�！翱梢哉f，這一年我一次也沒有玩過。我總想抽空去一次，可是星期天老下雨，網球場又那么擠�！�
“英國人在星期六都休息的，”伍爾塞說。
“這幫小子有福氣，”克魯姆說�！芭叮腋阏f吧。有朝一日，我要不再給通訊社干。那時候我就有充裕的時間到鄉(xiāng)間去逛逛羅�！�
“這就對了。在鄉(xiāng)間住下，再弄輛小汽車�！�
“我打算明年買一輛�！蔽仪们密嚧�。司機剎住車�！拔业搅�，”我說�！吧先ズ纫槐伞！薄安涣耍x謝，老朋友，”克魯姆說。伍爾塞搖搖頭說，“我得把他上午發(fā)表的消息寫成稿件發(fā)出去�！�
我在克魯姆手里塞了個兩法郎的硬幣。
“你真是神經病，杰克，”他說。“這趟算我的�！�
“反正都是編輯部出的錢�！�
“不行。我來付�！�
我揮手告別�？唆斈窂能嚧袄锷斐鲱^來。“星期三吃飯時再見�！�
“一定�！蔽易娞莸搅藢懽珠g。羅伯特.科恩正等著我�！班�，杰克，”他說。“出去吃飯好嗎？”
“好。我來看看有什么新到的消息。”
“上哪兒去吃？”
“哪兒都行�！�
我掃了我的辦公桌一眼�！澳阆氲侥膬喝コ�？”
“‘韋澤爾’怎么樣？那里的冷盤小吃很好。”
到了飯店，我們點了小吃和啤酒。灑保頭兒端來啤酒，啤酒很涼，高筒酒杯外面結滿水珠。有十幾碟不同花色的小吃。
“昨兒晚上玩得很開心？”我問。
“不怎么樣�！�
“你的書寫得怎么樣啦？”
“很糟。第二部我都寫不下去了�！�
“誰都會碰到這種情況的�！�
“唉，你說的我明白。不過，煩死我了�！�
“還惦著到南美去不？”
“還想去。”“那你為什么還不動身？”“就因為弗朗西絲�！薄暗昧�，”我說，“帶她一起去。”“她不愿意去。這種事情她不喜歡。她喜歡人多熱鬧的地方。”
“那你就叫她見鬼去吧！”
“我不能這么做。我對她還得盡某種義務。”他把一碟黃瓜片推到一邊，拿了一碟腌漬青魚。
“你對勃萊特.阿施利夫人了解多少，杰克？”
“得稱她阿施利夫人。勃萊特是她自己的名字。她是個好姑娘，”我說。“她正在打離婚，將要和邁克.坎貝爾結婚。邁克眼前在蘇格蘭。你打聽她干嗎？”
“這個女人很有魅力�！�
“是嗎？”
“她有某種氣質，有某種優(yōu)雅的風度。她看來絕對優(yōu)雅而且正直�！�
“她非常好。”
“她這種氣質很難描述，”科恩說�！拔铱词橇己玫慕甜B(yǎng)吧�！�
“聽你的口氣似乎你非常喜歡她�！�
“我很喜歡她。要是我愛上她，那是一點不奇怪的�！�
“她是個酒鬼，”我說�！八龕圻~克.坎貝爾，她要嫁給他。邁克遲早會發(fā)大財的�！�
“我不相信她終究會嫁給他�！�
“為什么？”
“不知道。我就是不相信。你認識她很久了？”
“是的，”我說，“我在大戰(zhàn)期間住院時，她是志愿救護隊的護士�！�
“那時候她該是個小姑娘吧，”
“她現在三十四歲�！�
“她什么時候嫁給阿施利的？”
“在大戰(zhàn)期間。那時候，她真心愛的人剛剛死于痢疾�！�
“你說得真挖苦�！�
“對不起。我不是有意的。我只不過是想把事實告訴你�！�
“我不相信她會愿意嫁給一個自己不愛的人。”
“咳，”我說�！八呀涍@樣干過兩次了�！�
“我不相信。”
“行了，”我說，“如果你不喜歡這樣的回答，你就別向我提那么一大堆愚蠢的問題�！�
“我并沒有問你那些�！�
“是你向我打聽勃萊特.阿施利的情況�！�
“我并沒有叫你說她的壞話�！�
“哼，你見鬼去吧！”
他的臉色一下子變得煞白，從座位上站起來，氣急敗壞地站在擺滿小吃碟子的桌子后面。
“坐下，”我說�！皠e傻氣了�！�
“收回你這句話�！�
“別耍在補習學校時候的老脾氣了�！�
“收回！”
“好。什么都行。勃萊特的情況我一點也不知道。這行了吧？”
“不。不是那件事。是你叫我見鬼去的那句話�！�
“噢，那就別見鬼去，”我說，“坐著別走，我們剛開始吃哩�！�
科恩重新露出笑容，并且坐了下來�？磥硭菢芬庾碌摹Ｋ绻蛔掠帜芨墒裁茨�？“你竟說出這種無禮的話，杰克�！薄昂鼙浮Ｎ艺f話不好聽。但心里可絕對不是那個意思�！薄拔颐靼琢�，”科恩說�！皩嶋H上，你可算得上是我最好的朋友了，杰克�！痹干系郾Ｓ幽悖倚睦飳に��！拔艺f的話你別往心里去，”我說出口來�！皩Σ黄�。”“沒事兒了。好了。我生氣只是一陣子�！薄斑@就好。我們另外再弄點吃的。”吃完飯之后，我們漫步來到和平咖啡館喝咖啡。我感覺到科恩還想提勃萊特，但是我把話叉開了。我們扯了一通別的事情，然后我向他告別，回到編輯部。
上一篇：第一部 第四章
下一篇：第一部 第六章
返回目錄：太陽照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學網 Copyright (C) 2007-2018 版權所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號