《第一部 第六章》
五點(diǎn)鐘，我在克里榮旅館等候勃萊特。她不在，因此我坐下來寫了幾封信。信寫得不怎么樣，但我指望克里榮旅館的信箋信封能對此有所彌補(bǔ)。勃萊特還是沒有露面，因此在六點(diǎn)差一刻光景我下樓到酒吧間和酒保喬治一塊喝了杯雞尾酒。勃萊特沒有到酒吧間來過，所以出門之前我上樓找了一遍，然后搭出租汽車上雅士咖啡館�？邕^塞納河時(shí)，我看見一列空駁船神氣十足地被拖曳著順流而下，當(dāng)船只駛近橋洞的時(shí)候，船夫們站立在船頭搖槳。塞納河風(fēng)光宜人。在巴黎過橋總是叫人心曠神怡。
汽車?yán)@過一座打著旗語姿勢的旗語發(fā)明者的雕像，拐上拉斯帕埃大街。我靠后坐在車座上，等車子駛完這段路程。行駛在拉斯帕埃大街上總是叫人感到沉悶。這條街很象巴黎-里昂公路上楓丹白露和蒙特羅之間的那一段， 這段路自始至終老是使我感到厭煩、空虛、沉悶。我想旅途中這種使人感到空虛的地帶是由某些聯(lián)想所造成的。巴黎還有些街道和拉斯帕埃大街同樣丑陋。我可以在這條街上步行而毫不介意。 但是坐在車子里卻令人無法忍受。也許我曾讀過描述這條街的書。羅伯特.科恩對巴黎的一切印象都是這樣得來的。我不知道科恩看了什么書才會如此不欣賞巴黎。大概是受了門肯的影響。門肯厭惡巴黎。有多少年輕人的好惡受到門肯的影響啊。車子在洛東達(dá)咖啡館門前停下來。你在塞納河右岸要司機(jī)開往蒙帕納斯無論哪個(gè)咖啡館，他們總是把你送到“洛東達(dá)”。十年以后，“多姆”大概會取而代之。反正“雅士”離此很近。我從“洛東達(dá)”那些叫人沮喪的餐桌旁走過，步行到“雅士”。有幾個(gè)人在里面酒吧間內(nèi)，哈維.斯通獨(dú)自在外面坐著。他面前放著一大堆小碟子，他需要刮刮臉了。
“坐下吧，”哈維說，“我正在找你�！�
“什么事？”
“沒事兒。只不過找你來著�！�
“去看賽馬啦？”
“沒有。星期天以來再沒去過�！�
“美國有信來嗎？”
“沒有。毫無音信。”
“怎么啦？”
“不知道。我和他們斷了聯(lián)系。我干脆同他們絕交了�！�
他俯身向前，直視我的眼睛。
“你愿意聽我講點(diǎn)什么嗎，杰克？”
“愿意�！�
“我已經(jīng)有五天沒吃東西了�！�
我腦子里馬上閃過哈維三天前在“紐約”酒吧間玩撲克骰子戲贏了我兩百法郎的事�！霸趺椿厥�？”
“沒錢。錢沒匯來�！彼酝Ａ艘粫终f，“說來真怪，杰克。我一沒錢就喜歡獨(dú)自一個(gè)人待著。我喜歡待在自己的房間里。我象一只貓�！�
我摸摸自己的口袋。
“一百法郎能派點(diǎn)用場嗎，哈維？”
“夠了�！�
“走吧。我們吃點(diǎn)東西去。”
“不忙。喝一杯再說。”
“最好先吃點(diǎn)。”
“不用了。到了這個(gè)地步，我吃不吃都一樣�！�
我們喝了一杯酒。哈維把我的碟子摞在他那一堆上。
“你認(rèn)識不認(rèn)識門肯，哈維？”
“認(rèn)識。怎么樣？”
“他是個(gè)什么樣的人？”
“他人不錯(cuò)。他常講一些非常有趣的話。最近我和他一起吃飯，說起了霍芬海默�！憔驮阍�，’門肯說，‘他是一個(gè)偽君子�！f得不錯(cuò)�！�
“說得不錯(cuò)�！�
“門肯的才智已經(jīng)枯竭了，”哈維接著說�！胺彩撬煜さ氖�，幾乎全部寫完了，現(xiàn)在他著手寫的都是他不熟悉的。”
“我看他這個(gè)人不錯(cuò)，”我說�！安贿^，我就是讀不下去他寫的東西�！�
“唉，現(xiàn)在沒人看他的書了，”哈維說，“除非是那些在亞歷山大.漢密爾頓學(xué)院念過書的人�！薄芭叮蔽艺f。“那倒也是件好事。”
“當(dāng)然，”哈維說。我們就這樣坐著沉思了一會兒�！霸賮肀咸丫�？”
“好吧，”哈維說。
“科恩來了，”我說。羅伯特.科恩正在過馬路。
“這個(gè)白癡，”哈維說。科恩走到我們桌子前。
“嗨，你們這幫二流子，”他說。
“嗨，羅伯特，”哈維說�！胺讲盼艺徒芸苏f你是個(gè)白癡�！�
“你這是什么意思？”
“馬上說出來。不許思考。如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？”科恩思考起來。
“你別想。馬上說出口來�！�
“我不明白，”科恩說。“到底是怎么回事？”
“我的意思是你最愿意做什么。你的腦子里首先想到的是什么。不管這種想法有多么愚蠢�！薄拔也恢溃笨贫髡f。“我大概最愿意拿我后來學(xué)到的技巧再回頭去玩橄欖球�！薄拔艺`解你了，”哈維說。“你不是白癡。你只不過是一個(gè)發(fā)育過程受到抑制的病例�！�
“你這人說話太放肆，哈維，”科恩說�！翱傆幸惶烊思視涯愕哪樧岜獾��！�
哈維.斯通嘿嘿一笑�！熬褪悄氵@樣想。人家才不會吶。因?yàn)槲覍Υ耸菬o所謂的。我不是拳擊手�！�
“要是真有人揍你，你就會覺得有所謂了�！�
“不，不會的。這就是你鑄成大錯(cuò)的癥結(jié)所在。因?yàn)槟愕闹橇τ袉栴}�！薄皠e扯到我身上來�！�
“真的，”哈維說。“你說什么我都不在乎。你在我的眼里啥也不是。”
“行了，哈維，”我說�！霸賮硪槐伞！�
“不喝了，”他說�！拔乙酱蠼帜穷^去吃點(diǎn)啥。再見，杰克�！�
他出門沿街走去。我看他那矮小的身材拖著沉重、緩慢而自信的腳步，穿過一輛輛出租汽車，跨過馬路。
“他老是惹我生氣，”科恩說�！拔覜]法容忍他�！�
“我喜歡他，”我說�！拔液芟矏鬯Ｄ阌貌恢鷼��！�
“我知道，”科恩說�！安贿^他刺痛了我的神經(jīng)。”
“今天下午你寫作了？”
“沒有。我寫不下去。比我寫第一部難多了。這問題真叫我難辦�！�
他早春時(shí)節(jié)從美國回來時(shí)的那股意氣風(fēng)發(fā)的自負(fù)勁兒消失了。那時(shí)候他對自己的寫作躊躇滿志，不過胸中懷著找尋奇遇的渴望。現(xiàn)在他可心灰意懶了。不知怎的，我感到始終沒把他好好地表達(dá)出來。實(shí)情是這樣的：在他愛上勃萊特之前，我從沒聽到他說過與眾不同而使他顯得突出的話。他在網(wǎng)球場上英姿勃勃，體格健美，保養(yǎng)得很好；他擅長打橋牌，具有某種大學(xué)生的風(fēng)趣。在大庭廣眾之中他的談吐從不突出。他穿著我們在學(xué)校時(shí)叫作馬球衫的東西（可能現(xiàn)在還叫這個(gè)），但是他不象職業(yè)運(yùn)動員那樣顯得那么年輕。我認(rèn)為他并不十分講究衣裝。他的外表在普林斯頓大學(xué)定了型。他的內(nèi)心思想是在那兩個(gè)女人的熏導(dǎo)之下形成的。他身上有股始終磨滅不掉的可愛而孩子氣的高興勁兒，這種氣質(zhì)我大概沒有好好表達(dá)出未。他在網(wǎng)球場上好勝心切。打個(gè)比方吧，他大概同倫格林一樣地好勝。話得說回來，他輸了球倒并不氣惱。從他愛上勃萊特以來，他在網(wǎng)球場上就一敗涂地了。以前根本無法跟他較量的人都把他擊敗了。但是他卻處之泰然。我們當(dāng)時(shí)就這樣坐在雅士咖啡館的露臺上，哈維.斯通剛穿過馬路。
“我們到‘丁香園’去吧，”我說。
“我有個(gè)約會。”
“幾點(diǎn)？”
“弗朗西絲七點(diǎn)一刻到這里�！�
“她來了�！�
弗朗西絲.克萊恩正從大街對面朝我們走來。她的個(gè)子很高，走起路來大搖大擺的。她含笑揮手。我們看著她穿過馬路。
“你好，”她說，“看見你在這里真高興，杰克。我正有話要跟你講�！�
“你好，弗朗西絲，”科恩說。他面帶笑容。
“喲，你好，羅伯特。你在這兒？”她接著匆忙地說�！敖裉焖阄业姑梗@一位”——她把頭朝科恩那邊擺了擺說——”連吃飯也不回家了。”
“我沒講好要回去啊。”
“這我知道。但是你并沒有跟廚娘打招呼。后來我自己跟波拉有個(gè)約會，可她不在寫字間，我就到里茨飯店去等她，她結(jié)果沒有去，當(dāng)然啦，我身上帶的錢不夠在那里吃頓飯……”“那你怎么辦呢？”“我當(dāng)然就出來了，”她裝作挺開心的樣子說。“我向來不失約。可是今天誰也不守信用了。我也該學(xué)乖點(diǎn)了。不過，你怎么樣，杰克？”
“很好�！�
“你帶來參加舞會的那個(gè)姑娘滿不錯(cuò)，后來你卻跟那個(gè)叫勃萊特的走了�！�
“你不喜歡她？”科恩問。
“她長得再迷人不過的了。你說呢？”
科恩沒吱聲。
“聽著，杰克。我有話和你說。你陪我到‘多姆’去好嗎？你就在這兒待著，行不行，羅伯特？走吧，杰克。”
我們跨過蒙帕納斯大街， 在多姆咖啡館前一張桌子邊坐下。 走過來一位拿著《巴黎時(shí)報(bào)》的報(bào)童，我買了一份，翻開報(bào)紙。
“什么事，弗朗西絲？”
“哦，沒什么，”她說，“就是他打算拋棄我�！�
“你這是什么意思？”
“唉，他逢人就嚷嚷我們要結(jié)婚，我也告訴了我母親和諸親好友，可他現(xiàn)在又不想干了�！�
“怎么回事？”
“他認(rèn)為，他還沒有享受夠人生的樂趣。他當(dāng)時(shí)一去紐約，我就料到遲早會變卦。”
她抬起那雙萬分明亮的眼睛看我，前言不對后語地說下去。
“如果他不愿意，我是不愿嫁給他的。我當(dāng)然不愿�，F(xiàn)在我說什么也不愿和他結(jié)婚了。不過對我來說確實(shí)太晚了點(diǎn)。我們已經(jīng)等了三年，而且我剛剛辦完離婚手續(xù)。”
我一聲不吭。
“我們正要準(zhǔn)備慶祝一番，可是結(jié)果我們卻大吵大鬧。真如同兒戲。我們吵得不可開交，他哭哭啼啼地要求我放明白些，但是他說，他就是不能結(jié)婚。”“真倒霉�！薄罢媸堑姑雇噶恕Ｎ覟樗⒄`了兩年半的青春。我不知道現(xiàn)在還能有誰會愿意娶我。兩年前在戛納，我想嫁給誰，就能嫁給誰。所有想娶個(gè)時(shí)髦女子好好過日子的老光棍都狂熱地圍著我轉(zhuǎn)。現(xiàn)在我可別想能找到了�！�
“說真的，現(xiàn)在你還是能看中誰，就嫁給誰的�！�
“這話我不信。再說，我還愛著科恩。我想要生幾個(gè)孩子。我總想著我們會有孩子的�！�
她用明亮的眼睛看著我。“我從來不怎么特別喜歡孩子，但是我不愿意去想我會一輩子沒有孩子。我始終認(rèn)為，我會有孩子，我會愛他們的�！�
“科恩已經(jīng)有孩子了。”
“哦，是的。他有孩子，他有錢，他有個(gè)有錢的媽媽，他還寫了本書，但是我的東西誰也不給出版，根本沒人要。雖然我寫得也不賴。而且我一個(gè)子兒也沒有。我本來可以得到一筆贍養(yǎng)費(fèi)，但是我用最高速度把離婚辦妥了。”
她又用明亮的目光看著我。
“真不公道。是我自己不好，但也不見得。我早該學(xué)乖點(diǎn)。我一提這件事，他只是哭，說他不能結(jié)婚。他為什么不能結(jié)婚？我會做個(gè)好妻子。我是很容易相處的。我不會打攪他。但是一切都無濟(jì)于事�！�
“真丟人�！薄笆前。鎭G人。可是扯這些有什么用，是不是？走吧，我們回咖啡館去，”
“當(dāng)然啦，我一點(diǎn)兒忙也幫不上�！�
“是啊。別讓他知道我跟你說了這番話就行。我知道他想干什么�！边@時(shí)候她才第一次收起她那開朗的、歡樂得異乎尋常的神情�！八雴为�(dú)回紐約，出書的時(shí)候在那里待著好博得一大幫小姐兒的歡心。這就是他所向往的�！�
“她們不見得會喜歡那本書。我想他不是那樣的人。真的。”
“你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明白。我明白。這就是他不和我結(jié)婚的原因。今年秋天他要獨(dú)享榮華�！�
“想回咖啡館去？”
“好。走吧�！�
我們在桌邊站起來（侍者一杯酒也沒有給我們拿來），穿過馬路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面對我們微笑。
“哼，你樂什么？”弗朗西絲問他�！靶臐M意足啦？”
“我笑你和杰克原來還有不少秘密哩�！�
“哦，我對他講的不是什么秘密。大家很快都會知道的，只不過向杰克作正確的說明罷了�！�
“什么事情？是你到英國去的事兒？”
“是的，就是我到英國去的事兒。噢，杰克！我忘了告訴你。我要去英國�！�
“那敢情好羅！”
“對，名門望族都是這樣解決問題的。羅伯特打發(fā)我去英國。他打算給我兩百鎊，好叫我去探望朋友。不是挺美嗎？我的朋友們還一點(diǎn)都不知道呢�！�
她扭過頭去對科恩笑笑。這時(shí)他不笑了。
“你起先只想給我一百鎊，羅伯特，對不？但是我硬是要他給我兩百。他確實(shí)非�？犊�。是不是，羅伯特？”
我不明白怎么能當(dāng)著科恩的面說得這么嚇人。往往有這樣的人，聽不得刻薄話。你一說這種話，他們就會暴跳如雷，好象當(dāng)場天就會塌下來。但是科恩卻乖乖地聽著。真的，我親眼看見的，而且我一點(diǎn)沒想去阻攔。可這些話和后來講的那些話比起來只不過是善意的玩笑而已�！澳阍趺凑f出這種話來，弗朗西絲？”科恩打斷她的話說。
“你聽，他還問呢。我到英國去。我去看望朋友。你曾經(jīng)到不歡迎你的朋友家去做過客嗎？哦，他們會勉強(qiáng)接待我的，這沒問題�！愫�，親愛的。好長時(shí)間沒見到你了。你的母親好嗎？’是啊，我親愛的母親現(xiàn)在怎么樣啦？她把她的錢全部買了法國戰(zhàn)爭公債。是的，正是這樣。象她那種做法恐怕全世界也是獨(dú)一無二的。‘羅伯特怎么樣？’或者小心翼翼地繞著彎兒打聽羅伯特�！闱f別毛毛愣愣地提他的名兒，親愛的。可憐的弗朗西絲這段經(jīng)歷真夠慘的。’不是怪有味兒的嗎，羅伯特？你想是不是會很有味兒的，杰克？”她朝我一笑，還是那種開朗得異乎尋常的笑。有人聽她訴說，她非常滿意。
“那你打算上哪兒去，羅伯特？這都是我自己不好。完全該怪我自己。我叫你甩掉雜志社那個(gè)小秘書的時(shí)候，我該料到你會用同樣的手段來甩掉我的。杰克不知道這件事。我該不該告訴他？”
“別說了，弗朗西絲，看在上帝面上�！�
“不，我要說。羅伯特在雜志社曾經(jīng)有個(gè)小秘書。真是個(gè)世上少見的漂亮的妞兒，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為她很了不起。后來我去了，他認(rèn)為我也很了不起。所以我就叫他把她打發(fā)走。當(dāng)初雜志社遷移的時(shí)候，他把她從卡默爾帶到了普羅文斯敦，可這時(shí)他連回西海岸的旅費(fèi)也不給她。這一切都是為了討好我。他當(dāng)時(shí)認(rèn)為我很美。是不是，羅伯特？“你千萬別誤解，杰克，和女秘書的關(guān)系純屬精神戀愛。甚至談不上精神戀愛。實(shí)在什么關(guān)系也談不上。只不過她的模樣長得真好。他那樣做只是為了讓我高興。依我看，操刀為生者必死在刀下。這不是文學(xué)語言嗎？你寫第二本書的時(shí)候，別忘了把這個(gè)寫進(jìn)去，羅伯特。
“你知道羅伯特要為一部新作搜集素材。沒錯(cuò)吧，羅伯特？這就是他要離開我的原因。他斷定我上不了鏡頭。你知道，在我們共同生活的日子里，他總是忙著寫他的書，把我們倆的事兒丟在腦后�，F(xiàn)在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鳴驚人的材料。
“聽著，羅伯特，親愛的。我要向你進(jìn)一言。你不會介意吧？不要和那些年輕的女人吵嘴。盡量別這樣。因?yàn)槟阋怀尘鸵�，這樣你只顧自我哀憐，就記不住對方說些啥了。你那樣子是永遠(yuǎn)記不住人家講的活的。盡量保持冷靜。我知道這很難。但是你要記住，這是為了文學(xué)。為了文學(xué)我們都應(yīng)該做出犧牲。你看我。我要毫無怨言地到英國去。全是為了文學(xué)啊。我們大家必須幫助青年作家。你說是不是，杰克？但是你不好算青年作家了。對嗎，羅伯特？你三十四歲了。話說回來，我看要當(dāng)一個(gè)大文豪，你這個(gè)歲數(shù)算是年輕的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿納托爾.法朗士。羅伯特認(rèn)為他沒有任何可取之處。有幾個(gè)法國朋友這么對他說的。他閱讀法文書籍不大自如。他寫得還不如你哩，是不是，羅伯特？你以為他也得找素材去？他不愿同他的情婦結(jié)婚的時(shí)候，你猜他對她們說什么來著？不知道他是不是也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。”她舉起戴手套的手捂在嘴上說，“我知道羅伯特不愿和我結(jié)婚的真正理由了，杰克。才想起來。有次在雅士咖啡館，恍惚之間我看到了啟示。你說希奇不希奇？有一天人家會掛上一塊銅牌的。就象盧爾德城。你想聽嗎，羅伯特？我告訴你。很簡單。我奇怪我怎么從來沒有想到過。哦，你知道， 羅伯特一直想有個(gè)情婦， 如果他不跟我結(jié)婚，哼，那么他就有我這個(gè)情婦�！�(dāng)了他兩年多的情婦�！忝靼琢藛�？如果他一旦和我結(jié)了婚，正如他經(jīng)常答應(yīng)的那樣，那么他的整個(gè)浪漫史也就告終了。我悟出了這番道理，你看是不是很聰明？事實(shí)也是如此。你看他的臉色，就會知道是不是真的。你要去哪兒，杰克？”
“我得進(jìn)去找一下哈維.斯通�！蔽易哌M(jìn)酒吧間的時(shí)候，科恩抬頭看著。他臉色煞白。他為什么還坐在那里不走？為什么繼續(xù)那樣受她的數(shù)落？
我靠著酒吧柜站著，透過窗戶可以看見他們。弗朗西絲仍然在和他說話，她開朗地微笑著，每次問他“是這樣的吧，羅伯特”時(shí)，兩眼總緊盯著他的臉。也許這時(shí)候她不這么問了。也許她在講別的什么事情。我對酒保說我不想喝酒，就從側(cè)門走出去。我走出門，回頭隔著兩層厚玻璃窗朝里看，只見他們還在那里坐著。她還在不停地和他說話，我順著小巷走到拉斯帕埃大街。過來一輛出租汽車，我上了車，告訴司機(jī)我的住址。
上一篇：第一部 第五章
下一篇：第一部 第七章
返回目錄：太陽照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號