《第二部 第十六章》
上午一直在下雨。海上來的霧遮蔽了群山。山頂看不見了。高崗顯得陰沉、凄涼，樹木和房屋的輪廓也變樣了。我走出城外觀看天色。海上來的烏云正滾滾涌往山間。
廣場(chǎng)上的旗幟濕漉漉地垂掛在白色旗桿上，條幅濕了，粘掛在房屋正面墻上，一陣陣不緊不慢的毛毛雨之間夾著沙沙急雨，把人們驅(qū)趕到拱廊下，廣場(chǎng)上積起一個(gè)個(gè)水洼，街道濕了，昏暗了，冷落了；然而狂歡活動(dòng)仍舊無休止地進(jìn)行。只是被驅(qū)趕得躲起來了。
斗牛場(chǎng)里有頂篷的座位上擠滿了人，他們一邊坐在那里避雨，一邊觀看巴斯克和納瓦拉的舞蹈家和歌手們的匯演，接著卡洛斯谷的舞蹈家們穿著他們的民族服裝冒雨沿街舞來，打濕的鼓聲音空洞而發(fā)悶，各個(gè)舞蹈隊(duì)的領(lǐng)班在隊(duì)伍前騎著步伐沉重的高頭大馬，他們穿的民族服裝被雨淋濕了，馬披也淋濕了。人們擠在咖啡館里，跳舞的人也進(jìn)來坐下，他們把緊緊纏著白綁腿的腳伸到桌下，甩去系著鈴的小帽上的雨水，打開姹紫嫣紅的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。
我離開咖啡館里的人群，回到旅館刮臉，準(zhǔn)備吃晚飯。我正在自己房間里刮臉的時(shí)候，響起了敲門聲。
“進(jìn)來，”我叫道。
蒙托亞走進(jìn)屋來。
“你好？”他說。
“很好，”我說。
“今天沒有斗牛�！�
“是啊，”我說，“什么都沒有，只顧下雨。”
“你的朋友們哪兒去啦？”
“在‘伊魯涅’�！�
蒙托亞局促不安地笑了笑。
“聽著，”他說。“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)美國(guó)大使？”
“認(rèn)識(shí)，”我說�！叭巳硕颊J(rèn)識(shí)他。”
“現(xiàn)在他就在城里哩�！�
“是的，”我說。“人人都看見他們那一伙了�！�
“我也看見他們了，”蒙托亞說。他不說下去了。我繼續(xù)刮我的臉。
“坐吧，”我說�！拔医腥四镁苼��！�
“不用，我得走了�！�
我刮好臉，把臉浸到臉盆里，用涼水洗一洗。蒙托亞顯得愈加局促地站在那里。
“聽著，”他說�！拔覄偛沤拥剿麄儚摹箫埖辍觼淼男艃�，他們想要佩德羅.羅梅羅和馬西亞爾.拉朗達(dá)晚飯后過去喝咖啡�！薄昂冒�，”我說，“這對(duì)馬西亞爾不會(huì)有一點(diǎn)兒害處�！�
“馬西亞爾要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和馬爾克斯今兒早晨開車子去的。我看他們今兒晚上回不來。”
蒙托亞局促地站著。他等著我開口。
“不要給羅梅羅捎這個(gè)信兒，”我說。
“你這么想嗎？”
“當(dāng)然�！�
蒙托亞非常高興。
“因?yàn)槟闶敲绹?guó)人，所以我才來問你，”他說。
“要是我，我會(huì)這樣辦的�！�
“你看，”蒙托亞說。“人們竟然這樣糊弄孩子。他們不懂得他的價(jià)值。他們不懂得他對(duì)我們意味著什么。任何一個(gè)外國(guó)人都可以來捧他。他們從‘大飯店’喝杯咖啡開始，一年后，他們就把他徹底毀了�！�
“就象阿爾加貝諾，”我說。
“對(duì)了，象阿爾加貝諾那樣�！�
“這樣的人可多著哩，”我說�！艾F(xiàn)在這里就有一個(gè)美國(guó)女人在搜羅斗牛士�！�
“我知道。她們專挑年輕的。”
“是的，”我說�！袄霞一锒及l(fā)胖了�！�
“或者象加略那樣瘋瘋癲癲了�！�
“哦，”我說，“這個(gè)好辦。你只要不給他捎這個(gè)信兒就完了唄�！薄八莻�(gè)多好的小伙啊，”蒙托亞說�！八麘�(yīng)該同自己的人民在一起。他不該參與這種事兒�！薄澳悴缓缺疲俊蔽覇�。
“不喝，”蒙托亞說，“我得走了�！彼吡顺鋈�。
我下樓走出門外，沿拱廊繞廣場(chǎng)走了一圈。雨還在下。我在“伊魯涅”門口往里瞧，尋找我的同伙，可是他們不在那里，于是我繞廣場(chǎng)走回旅館。他們正在樓下餐廳里吃飯。
他們已吃了幾道菜，我也不想趕上他們。比爾出錢找人給邁克擦鞋。每當(dāng)有擦鞋的從街上推開大門朝里望，比爾總把他叫過來，給邁克擦鞋。
“這是第十一次擦我這雙靴子了，”邁克說。“嗨，比爾真是個(gè)傻瓜�！�
擦鞋的顯然把消息傳開了。又進(jìn)來一個(gè)擦鞋的。
“要擦靴子嗎？”他對(duì)比爾說。
“我不要，”比爾說。“給這位先生擦。”
這擦鞋的跪在那個(gè)正擦著的同行旁邊，開始擦邁克那只沒有人擦的靴子，這靴子在電燈光里已經(jīng)顯得雪亮了。
“比爾真逗人喜愛，”邁克說。
我在喝紅葡萄酒，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在他們后面，因此對(duì)這樣不斷地擦鞋看著有點(diǎn)不順眼。我環(huán)顧整個(gè)餐廳。鄰桌坐著佩德羅.羅梅羅�？次蚁蛩c(diǎn)頭，他就站起來，邀請(qǐng)我過去認(rèn)識(shí)一下他的朋友。他的桌子同我們的桌子相鄰，幾乎緊挨著。我結(jié)識(shí)了這位朋友，他是馬德里來的斗牛評(píng)論員，一個(gè)緊繃著臉的小個(gè)子。我對(duì)羅梅羅說，我非常喜歡他的斗牛技藝，他聽了很高興。我們用西班牙語交談，評(píng)論員懂得一點(diǎn)法語。我伸手到我們桌上拿我的酒瓶，但是評(píng)論員拉住了我的手臂。羅梅羅笑了。
“在這兒喝吧，”他用英語說。他說起英語來很靦腆，但是他打心眼兒里樂意說英語，當(dāng)我們接著談的時(shí)候，他提了幾個(gè)他不太有把握的詞讓我給解釋。他急于想知道Corrida de toros在英語中叫什么， 它的準(zhǔn)確翻譯是什么。英語翻成bull-fight（斗牛） ，他感到不妥。我解釋說，bull-fight在西班牙語中意為對(duì)toro的lidia。Corrida這西班牙詞在英語中意為the running of bulls（牛群的奔馳）�！ㄕZ是Course de taureaux。 評(píng)論員插了這么一句。西班牙語中沒有和bull-fighi對(duì)應(yīng)的詞兒。
佩德羅.羅梅羅說他在直布羅陀學(xué)了點(diǎn)英語。他出生于朗達(dá)。在直布羅陀北邊不遠(yuǎn)。他在馬拉加的斗牛學(xué)校里開始斗牛。他到現(xiàn)在才只干了三年。斗牛評(píng)論員取笑他說的話里多的是馬拉加方言中的措詞。他說他十九歲。他哥哥給他當(dāng)短槍手，但是不住在這個(gè)旅館里。他和另外一些給羅梅羅當(dāng)差的人住在一家小客棧里。他問我在斗牛場(chǎng)里看過他幾次了。我告訴他只看過三次。實(shí)在只有兩次，可我說錯(cuò)了就不想再解釋了。
“還有一次你在哪里看到我的？在馬德里？”
“是的，”我撒了個(gè)謊。我在斗牛報(bào)上讀過關(guān)于他在馬德里那兩次表演的報(bào)道，所以我能應(yīng)付過去。
“第一次出場(chǎng)還是第二次？”
“第一次�！�
“第一次很糟，”他說�！暗诙螐�(qiáng)一些。你可記得？”他問評(píng)論員。
他一點(diǎn)不拘束。他談?wù)撟约旱亩放＞拖笈c己無關(guān)似的。一點(diǎn)沒有驕傲自滿或者自我吹噓的意思。
“你喜歡我的斗牛我非常高興，”他說�！暗悄氵�沒有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一頭好牛的話，我盡力給你露一手�！�
他說完這番話就微微一笑，唯恐那斗牛評(píng)論員和我會(huì)以為他在說大話。
“我渴望能看到你這一手，”評(píng)論員說�！澳阌檬聦�(shí)來說服我嘛�！�
“他不怎么喜歡我的斗牛，”羅梅羅沖我說。他一本正經(jīng)。
評(píng)論員解釋說他非常喜歡，但是這斗牛士的技巧始終沒有完全發(fā)揮出來過。
“等明天瞧吧，如果上來頭好牛的活。”
“你看見明天上場(chǎng)的牛了嗎？”評(píng)論員問我。
“看見了。我看著放出來的�！�
佩德羅.羅梅羅探過身來。
“你看這些牛怎么樣？”
“非常健壯，”我說�！凹s莫有二十六阿羅瓦。犄角很短。你沒見著？”
“看見了，”羅梅羅說。
“它們不到二十六阿羅瓦，”評(píng)論員說。
“是的，”羅梅羅說。
“它們頭上長(zhǎng)的是香蕉，不是牛角，”評(píng)論員說。
“你管那些叫香蕉？”羅梅羅問。他朝我笑笑。“你不會(huì)管牛角叫香蕉吧？”
“不，”我說�！芭＝强倸w是牛角。”“它們很短，”羅梅羅說�！胺浅７浅６獭２贿^，它們可不是香蕉。”
“嗨，杰克，”勃萊特在鄰桌喊著，“你把我們?nèi)酉虏还芾��！?/p>
“只是一會(huì)兒，”我說�！拔覀�?cè)谡務(wù)撆Ｄ��！?/p>
“你多神氣活現(xiàn)啊�！�
“告訴他，牛都不長(zhǎng)角，”邁克喊著。他喝醉了。
羅梅羅感到莫名其妙地看著我。
“他醉了，”我說�！癇orracho！Muy borracho！”
“你給我們介紹一下你的朋友嘛，”勃萊特說。她一直注視著佩德羅.羅梅羅。我問他們，是否愿意同我們一起喝咖啡。他倆站起來。羅梅羅臉色黝黑。他的舉止彬彬有禮。
我把他們給大家作了介紹，他們剛要坐下，但座位不夠，所以我們?nèi)寂驳娇繅Φ拇笞雷由先ズ瓤Х�。邁克吩咐來一瓶芬達(dá)多酒，外加每人一個(gè)酒杯。接著是醉話連篇。
“跟他說，我認(rèn)為耍筆桿子最沒出息，”比爾說。“說吧，告訴他。跟他說我是作家，沒臉見人�！�
佩德羅.羅梅羅坐在勃萊特身邊，聽她說話。
“說吧。告訴他！”比爾說。
羅梅羅抬頭一笑。
“這位先生，”我說，“是位作家。”
羅梅羅肅然起敬�！澳且晃灰彩�，”我用手指著科恩說。
“他長(zhǎng)得象比利亞爾塔，”羅梅羅望著比爾說�！袄碃栂蟛幌蟊壤麃啝査�？”
“我看不出來象在哪兒，”評(píng)論員說�！罢娴模绷_梅羅用西班牙語說。“他非常象比利亞爾塔。那位喝醉酒的先生是干什么的？”“無所事事�！薄笆遣皇且�?yàn)檫@才喝酒的？”“不是。他是等著同這位夫人結(jié)婚哩。”“跟他說，牛沒有角！”邁克在桌子另一頭醉醺醺地大喊大叫。
“他說什么來著？”
“他醉了�！�
“杰克，”邁克喊道�！案嬖V他，牛沒有角！”
“你懂嗎？”我說。
“懂。”
我明知道他不懂，所以怎么說也沒事兒。
“告訴他，勃萊特想看他穿上那條綠褲子�！�
“住嘴，邁克�！�
“告訴他，勃萊特太想知道那條褲子他是怎么穿上去的。”
“住嘴”
在這時(shí)間里，羅梅羅一直在用手指摸弄他的酒杯并且跟勃萊特說話。勃萊特說法語，他在西班牙語里夾雜點(diǎn)英語，邊說邊笑。
比爾把每人的酒杯斟滿。
“告訴他，勃萊特想走進(jìn)——”
“嘿，住嘴，邁克，看在面上！”
羅梅羅笑吟吟地抬眼望望。“不用說了，這個(gè)我明白，”他說。
就在這關(guān)頭，蒙托亞進(jìn)屋來了。他正要朝我微笑，但是看見了佩德羅.羅梅羅手里拿著一大杯白蘭地，坐在我和一個(gè)肩膀袒露的女人之間哈哈大笑，同桌的都是醉漢。他甚至連頭都沒點(diǎn)一下。
蒙托亞走出餐廳。邁克站起來祝酒。“我們都來干一杯，為——”他開了個(gè)頭�！盀榕宓铝_.羅梅羅，”我說。全桌的人都站起來。羅梅羅很認(rèn)真地領(lǐng)受了。我們碰杯，一飲而盡，我有意把這事干得利索一點(diǎn)，因?yàn)檫~克怕就要說明他祝酒的對(duì)象完全不是這一個(gè)。然而總算太太平平地了結(jié)了。佩德羅.羅梅羅和大家一一握手，就和評(píng)論員一起走了。
“我的上帝！這小伙多可愛，”勃萊特說�！拔叶嗝聪肟纯此窃趺创┥夏翘滓路陌�。他得用一個(gè)鞋拔才行�！�
“我正要告訴他，”邁克又開始說了。“可杰克老是打斷我。你為什么不讓我說完？你以為你的西班牙語說得比我好嗎？”“啊，別說了，邁克！誰也沒有礙著你說話�！�
“不，我得把話說清楚�！彼尺^身去�！澳阋詾槟阌惺裁戳瞬黄饐�，科恩？你以為你是屬于我們這一伙的？你是想出來好好玩玩的那種人嗎？看在上帝面上，別這樣吵吵嚷嚷的，科恩！”
“啊，別說了，邁克，”科恩說。
“你以為勃萊特需要你在這里？你以為你是來給我們助興的？你為什么不說話呀？”
“那天晚上，該說的我都說完了，邁克。”
“我可不是你們這號(hào)文人中的一分子�！边~克搖搖晃晃地站著，靠在桌子上多�！拔翌^腦不聰明。但是人家嫌我的時(shí)候，我卻明白。當(dāng)人家嫌你的時(shí)候，你怎么就察覺不到呢，科恩？走吧。走開，看在上帝分上。帶走你那憂傷的猶太面孔。難道我說得不對(duì)？”
他掃視著我們。
“著啊，”我說�！拔覀兌嫉健留斈グ��！�
“不。難道我說得不對(duì)？我愛那個(gè)女人�！�
“啊，別再來這一套了。撇開算了，邁克爾，”勃萊特說。
“難道我說得不對(duì)，杰克？”科恩仍然在桌邊坐著。他每逢受到侮辱，他的臉色就變得蠟黃，但是他似乎也有點(diǎn)自得其樂。酒后夸夸其談的蠢話。關(guān)于他同一位有銜頭的夫人之間的私情啊。
“杰克，”邁克說。他幾乎在呼喊了�！澳阒牢覜]說錯(cuò)。你給我聽著！”他朝科恩說：“你走開！馬上走！”
“但是我不想走，邁克，”科恩說�！�
“那我來叫你走！”邁克繞過桌角向他走去�？贫髡酒饋恚卵坨R。他站著等待，臉色蠟黃，放低雙手，驕做而毅然地迎候攻擊，準(zhǔn)備為心上人作一番奮戰(zhàn)。
我一把抓住了邁克�！暗娇Х瑞^去吧，”我說�！澳悴荒茉谶@兒旅館里揍他。”
“好！”邁克說�！昂弥饕猓 �
我們動(dòng)身走了。當(dāng)邁克踉踉蹌蹌地走上樓梯的時(shí)候，我回頭看見科恩又戴上了眼鏡。比爾坐在桌旁又倒了一杯芬達(dá)多酒。勃萊特坐著，兩眼呆呆地直視著前方。外面廣場(chǎng)上雨停了，月亮正努力探出云層。刮著風(fēng)。軍樂隊(duì)在演奏，人群擠在廣場(chǎng)對(duì)面焰火制造技師和他兒子試放焰火氣球的地方。氣球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜線升起，不是被風(fēng)扯破，就是被吹得撞在廣場(chǎng)邊的房子上。有一些落在人群里。鎂光一閃，焰火爆炸了，在人群里亂竄。廣場(chǎng)上沒有人跳舞。砂礫地面太濕了。勃萊特同比爾走出來跟我們會(huì)聚。我們站在人群中觀看焰火大王唐.曼紐爾.奧基托站在一個(gè)小平臺(tái)上，小心翼翼地用桿子把氣球送出去，他站得高于眾人的頭頂，趁風(fēng)放出氣球。風(fēng)把氣球一個(gè)個(gè)都刮下地面：只見唐.曼紐爾.奧基托在他制作的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的焰火亮光里，汗流滿面，焰火落到人堆里，在人們腳下橫沖直撞，僻里啪啦。每當(dāng)發(fā)光的紙球著了火，歪歪扭扭地往下落的時(shí)候，人們就尖聲喊叫起來。
“他們?cè)诔靶μ?曼紐爾哩，”比爾說。
“你怎么知道他叫唐.曼紐爾？”勃萊特說，
“節(jié)目單上有他的名字。唐.曼紐爾.奧基托，本城的焰火制作技師�！�
“照明的氣球，”邁克說�！罢彰鳉馇虼笳褂[。節(jié)目單上這樣寫著�！�
風(fēng)把軍樂聲送到遠(yuǎn)方去。
“嗨，哪怕放上去一個(gè)也好啊，”勃萊特說，“這位唐.曼紐爾急紅眼了�！�
“為了安排一組氣球，爆發(fā)時(shí)能組成‘圣福明萬歲’這些字樣，他大概忙了好幾個(gè)星期，”比爾說。
“照明氣球，”邁克說�！耙皇鞖⒌恼彰鳉馇��！�
“走吧，”勃萊特說。“我們別在這兒站著�！�
“夫人想喝一杯啦，”邁克說�！澳阏娑掳�，”勃萊特說。
咖啡館里面很擠，非常吵鬧。誰也沒注意我們進(jìn)去。我們找不到空桌子。只聽見一片鬧嚷嚷的聲音。
“走吧，我們離開這里，”比爾說。
在外面，人們?cè)诠袄认律⒉�。有些來自比亞里茨的穿著運(yùn)動(dòng)服的英國(guó)人和美國(guó)人散坐在幾張桌子旁。其中有幾位婦女用長(zhǎng)柄眼鏡瞪視著行人。比爾有一個(gè)從比亞里茨來的朋友，已加入了我們的一伙。她同另一個(gè)姑娘耽擱在“大飯店”。那位姑娘在頭痛，已經(jīng)上床去睡了。
“酒館到了，”邁克說。這是米蘭酒吧，一家低級(jí)的小酒吧，在這里可以吃東西，在里屋還有人在跳舞。我們?nèi)荚谝粡堊雷优宰拢辛艘黄糠疫_(dá)多酒。店堂里沒有滿座。什么好玩的也沒有。
“這是個(gè)什么鬼地方，”比爾說。
“還早哩�！�
“我們把酒瓶子拿著，一會(huì)兒再回來吧，”比爾說�！霸谶@樣一個(gè)夜晚，我不想在這兒坐著�！�
“我們?nèi)デ魄朴?guó)人吧，”邁克說�！拔蚁矚g看英國(guó)人�！�
“他們真要不得，”比爾說�！八麄兇蚰膬簛�？”
“從比亞里茨來，”邁克說。“他們來看西班牙這古趣盎然的節(jié)慶的最后一天的活動(dòng)�！�
“我來領(lǐng)他們?nèi)タ窗�，”比爾說。
“你是個(gè)絕色的姑娘，”邁克對(duì)比爾的朋友說�！澳闶裁磿r(shí)候到的？”
“別胡鬧了，邁克爾�！�
“啊，她的確是位可愛的姑娘。方才我在什么地方呀？我一直在看什么呀？你是個(gè)可愛的妞幾。我們見過面嗎？跟我和比爾走吧。我們領(lǐng)英國(guó)人看熱鬧去。“我領(lǐng)他們?nèi)�，”比爾說�！八麄�?cè)谶@節(jié)慶期間到底來干什么呀？”“走吧，”邁克說，“就我們?nèi)齻�(gè)人。我們領(lǐng)這幫該死的英國(guó)佬看熱鬧去。希望你不是英國(guó)人。我是蘇格蘭人。我討厭英國(guó)人。我給他們點(diǎn)熱鬧看看。走吧，比爾�！�
透過窗戶，我們看見他們?nèi)耸直弁熘直巯蚩Х瑞^走去。焰火彈不斷從廣場(chǎng)升起。
“我在這兒坐一會(huì)，”勃萊特說。
“我陪你，”科恩說。
“呀，不用！”勃萊特說。“看在上帝面上，你到別的地方待著去。你沒看見我和杰克想說一會(huì)兒話嗎？”
“沒有，”科恩說。“我想在這里坐著，因?yàn)槲腋械接悬c(diǎn)醉了�！�
“你非要同別人坐在一塊。這算個(gè)什么理由。你喝醉了就睡覺去。睡覺去吧�！�
“我對(duì)他太不客氣了吧？”勃萊特問�？贫饕呀�(jīng)走了，“我的上帝！我真討厭他！”
“他并沒有給這歡樂氣氛生色。”
“他使我很不痛快�！�
“他的行為很不象話�！�
“太不象話了。他原是有機(jī)會(huì)不必這樣的。”
“他大概現(xiàn)在就在門外面等著哩�！�
“是的。他會(huì)這樣做的。你知道，我了解他是怎么想的。他不相信那樁事完全是逢場(chǎng)作戲�！�
“我知道�！�
“誰也不會(huì)表現(xiàn)得象他那樣糟糕。唉，我對(duì)一切都厭倦了。還有邁克爾。邁克爾也叫人夠受的�！薄斑@一陣發(fā)生的事使邁克太難堪了�！薄笆堑摹５且灿貌恢憩F(xiàn)得那么惡劣啊。”“人人都會(huì)表現(xiàn)得很惡劣，”我說。“只要一有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)�！薄澳憔筒粫�(huì)，”勃萊特望著我說�！拔乙强贫�，也會(huì)象他那樣，是頭大蠢驢�！�
“親愛的，我們別盡說廢話啦。
“好吧。你喜歡說什么就說什么吧。”
“別這樣別扭。除了你，我沒有別的知心人了，今兒晚上我的情緒特別壞�！�
“你有邁克。”
“是的，邁克�？伤谋憩F(xiàn)好嗎？”
“啊，”我說，“看到科恩就在旁邊，總想和你在一起，實(shí)在使邁克太難堪了�！�
“難道我還不知道嗎，親愛的？請(qǐng)別弄得我的情緒比現(xiàn)在更壞啦�！�
勃萊特急躁不安，過去我從未見過她這樣，她的目光避著我，朝前往墻上看。
“想出去走走嗎？”
“好。走吧。”
我塞上酒瓶遞給管酒吧柜的侍者�！�
“讓我再喝一杯，”勃萊特說�！拔业木窈懿缓�。”
我們每人喝了一杯這種和潤(rùn)的淡味白蘭地。
“走吧，”勃萊特說。
我們一出門，我就看見科恩從拱廊下走出來。
“他一直待在那邊，”勃萊特說。
“他離不開你�！薄翱蓱z的家伙！”
“我不可憐他。我本人很討厭他。”
“我也討厭他，”她打了個(gè)寒噤說�！拔液匏@樣哭喪著臉地忍受痛苦�！�
我們挽著胳臂，沿著小巷，避開人群和廣場(chǎng)的燈光向前走。街道又暗又濕，我們順著它向城邊的城防工事走去。我們路過一家酒店，燈光從店門射出，照在黑暗、潮濕的街道上，忽然樂聲大作。
“想進(jìn)去嗎？“
“不。”
我們?cè)诔沁叴┻^濕漉漉的草地，登上城防工事的石頭圍墻。我在石頭上鋪了一張報(bào)紙，勃萊特坐下來。平原上是一片黑暗，我們能夠看到山巒。高空中刮著鳳，駕著白云掠過明月。我們腳下是城防工事中漆黑的掩體。身后是樹木及大教堂的陰影，一輪明月襯托出城市的黑色剪影。
“別難受，”我說。
“我難受極了，”勃萊特說。“我們別作聲。”
我們向原野望去。長(zhǎng)列樹行在月光下顯得黑呼呼的。進(jìn)山的公路上閃著一輛汽車的燈光。我們看見山頂上古堡里射出的燈光。左下方是河。雨后河水上漲，平靜的河面昏暗無光。兩岸伸延著黑糊糊的樹林。我們坐著眺望。勃萊特直視前方。突然她打了個(gè)寒噤。
“冷了�！�
“想回去？”
“從公園穿過去。”
我們爬下石墻。天又陰了。公園的樹林里很暗。
“你還愛我嗎，杰克？”
“是的，”我說。
“就因?yàn)槲沂遣豢删人幍�，”勃萊特說。
“怎么啦？”
“我是不可救藥了。我被那個(gè)小伙子羅梅羅迷住了。我想我愛上他了。”
“如果我是你，我決不會(huì)。”
“我控制不住。我算完了。我心里面折騰得慌。”
“別進(jìn)行下去。”
“我控制不住。我從來就控制不住自己�！�
“你應(yīng)當(dāng)?shù)酱藶橹��！?/p>
“怎么能呢？我頂不住。摸摸看？”
她的手在哆嗦。
“我渾身都在這樣哆嗦�！�
“你不該進(jìn)行下去。”
“我沒有法子。反正我是完了。你沒看出來？”
“沒有�！�
“我要做一件事。我要做一件我真心實(shí)意想做的事。我已經(jīng)失去了自尊�！�
“你大可不必這樣做�！�
“唉，親愛的，你別難為我了。那個(gè)天殺的猶太佬纏著我，邁克又那樣肆意妄為，你想叫我怎么受得了？”
“確實(shí)�！�
“我不能老是這樣喝得醉醺醺的啊。”
“是啊。”
“哦，親愛的，請(qǐng)你待在我的身邊。請(qǐng)待在我身邊，幫我度過這一關(guān)�！�
“那當(dāng)然�！�
“我不是說這么做對(duì)。雖然對(duì)我來說，這樣做是合適的。上帝知道，我從來沒有覺得這么下賤過�！�
“你要我干什么呢？”
“走，”勃萊特說�！拔覀�?nèi)フ宜�。�?/p>
在公園里，我們一起摸黑沿著樹下的礫石路走，鉆出樹林，穿過大門，走上通往城里的大街。
佩德羅.羅梅羅在咖啡館里。他和其他的斗牛士和斗牛評(píng)論員們同坐一桌。他們?cè)诔檠┣�。我們進(jìn)去的時(shí)候，他們抬頭看我們。羅梅羅向我們微笑并欠身致意。我們?cè)谖葑又虚g的一張桌子旁坐下。
“請(qǐng)他過來喝一杯�！�
“等一等。他會(huì)過來的�！�
“我不能朝他看�！�
“他模樣看起來很帥，”我說。
“從來我就是想干什么就干什么。”
“我了解�！�
“我真覺得自己是個(gè)壞女人。”
“得了，”我說。
“我的上帝！”勃萊特說�！芭顺缘目囝^好多啊�！�
“是嗎？”
“唉，我真覺得自己是個(gè)壞女人。”
我向那張桌子望去。佩德羅.羅梅羅微微一笑。他跟同桌的人說了句話就站起身未。他走到我們桌子邊。我站起來同他握手。
“你來一杯好嗎？”
“你們必須陪我喝一杯，”他說。他用眼神請(qǐng)求勃萊特允許，才坐下來。他禮貌很周到。但是他不停地抽那支雪茄。這和他的臉龐很相稱。
“你喜歡抽雪茄？”我問。
“哦，是的。我老愛抽雪茄�！�
抽煙給他增加了幾分氣派。這使他顯得老成。我留心看他的皮膚，既干凈又光滑，黝黑黝黑的。他顴骨上有一塊三角形的傷疤。我發(fā)現(xiàn)他在注視勃萊特。他感覺到他們之間存在某種溝通。勃萊特伸手同他握手的時(shí)候，他準(zhǔn)該感覺到。他非常謹(jǐn)慎。我想他已經(jīng)很有把握，但是他要做到毫無差錯(cuò)。
“你明天上場(chǎng)？”我問。
“是的，”他說�！鞍柤迂愔Z今天在馬德里受了傷。你聽說沒有？”
“沒聽說，”我說�！皞麆�(shì)很嚴(yán)重？”
他搖搖頭。
“不要緊。這兒，”他攤開手掌說。勃萊特伸手掰開他的手指頭。
“��！”他用英語說，“你常給人看手相？”
“有時(shí)候看。你不介意嗎？”
“不。我很樂意�！彼岩恢皇�?jǐn)傞_平放在桌子上。“告訴我，我會(huì)長(zhǎng)生不老，還能成為百萬富翁�！�
他仍然非常斯文，但是他更自信了�！扒�，”他說，“從我手上看我命里有牛嗎？”
他大笑起來。他的手非常秀氣，手腕很細(xì)。
“有成千上萬頭牛哩，”勃萊特說，現(xiàn)在她的情緒完全正常了。她看起來很可愛。
“好啊，”羅梅羅笑著說�！懊款^一千杜羅，”他用西班牙語對(duì)我說。“你再多說點(diǎn)�！�
“這只手好福相，”勃萊特說�！拔铱此麜�(huì)長(zhǎng)命百歲的�！�
“跟我說。不要跟你的朋友說�！�
“我方才說你會(huì)長(zhǎng)命百歲�！�
“這我知道，”羅梅羅說。“我永遠(yuǎn)不會(huì)死的。”
我用指尖敲敲桌子。羅梅羅注意到了。他搖搖頭。
“不。用不著這樣做。牛是我最好的朋友�！�
我把話給勃萊特翻譯了一遍。
“那你殺害自己的朋友？”她問。
“經(jīng)常的事兒，”他用英語說完就笑了�！斑@樣它們就不能殺死我了�！彼雷訉�(duì)面的勃萊特看去。
“你英語說得不錯(cuò)�！�
“是的，”他說�！坝袝r(shí)候說得相當(dāng)好。但是我不能讓別人知道。一名斗牛士說英語是非常不得體的，”
“為什么？”勃萊特問。
“很不得體。老百姓會(huì)不滿意的。現(xiàn)在還不行。”
“為什么不行？”
“他們會(huì)不滿意的。那樣就不象斗牛士了�！�
“什么樣才算象斗牛士？”
他笑著把帽子拉下扣在眼睛上，把叼著的雪茄變換了個(gè)角度，臉上也換了一副表情。
“象那邊坐著的人，”他說。我向那邊膘了一眼。他把納西翁那爾的表情模仿得惟妙惟肖。他微笑了，臉上的表情重歸自然�！安恍�。我必須把英語忘掉，”
“眼前可別忘掉啊，”勃萊特說。
“別忘掉？”
“對(duì)。”
“好吧�！�
他又笑了起來。
“我喜歡一頂象那樣的帽子，”勃萊特說。
“好。我給你弄一頂�！�
“著。你留心著一定給辦到�！�
“一定。今兒晚上我就給你弄一頂�！�
我站起來。羅梅羅也跟著起立。
“你坐著，”我說�！拔业谜椅覀兊呐笥讶�，把他們帶到這兒來�！�
他看了我一眼。這最后的一眼是在探問我是否明白。我的確明白了。
“坐下，”勃萊特對(duì)他說�！澳阋欢ǖ媒涛椅靼嘌勒Z�！�
他坐下來，隔著桌子瞅著她。我走出咖啡館。斗牛士那桌上的人都以冷冷的目光目送我出門。這種滋味可不好受。二十分鐘后，我回來順便進(jìn)咖啡館瞧瞧，勃萊特和佩德羅.羅梅羅不見了。咖啡杯和我們的三個(gè)空酒杯還擺在桌上。一個(gè)侍者拿著一塊抹布走過來，撿起杯子，擦凈桌子。
上一篇：第二部 第十五章
下一篇：第二部 第十七章
返回目錄：太陽(yáng)照常升起
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)