《第一卷 在海上 第四章 泰爾馬什》
一 沙丘頂上
老人等到阿爾馬洛消失后才緊緊大衣，行走起來。他走得很慢，若有所思。阿爾馬洛是去博瓦爾，而他朝于伊內方向去。
在他身后矗立著圣米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔教堂和村子的重量。圣米歇爾山之于大西洋好比是凱烏卜金字塔之于沙漠。
圣米歇爾山海灣里的流沙在難以察覺地移動按丘。當時在于伊內和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不復存在。沙丘的尖頂被春分時節(jié)的風削平了。這座沙丘不同尋常，一來它相當古老二來它頂上有一塊里程五，它豎立于十二世紀，是為了紀念阿弗朗什主教會議，會議譴責了對圣托馬·德·康托貝里的暗殺。從沙丘頂上，可以看見整個地區(qū)，判明方向。
老人朝沙丘走去，登上了沙丘。
他到達丘頂，看到里程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在里程石上，開始觀察腳下的那張地圖。他似乎在尋找一條熟悉的路。廣闊的地區(qū)在暮色中顯得朦朧，只有地平線輪廓清晰，在白色天空下呈一條黑線。
他看到十一個村鎮(zhèn)的一堆堆的屋頂，還有好幾法里以外的高高的海岸鐘樓，必要時這些鐘樓可以為航海者指明方向。
幾分鐘以后，老人在這片朦朧中似乎找到了他尋找的東西。他的目光停留在一個有樹、墻和屋頂?shù)牡胤�，它是一個伯農(nóng)莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。老人滿意地點點頭，仿佛在暗自說：就是這里。于是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，并且不時地觀察一個模模糊糊的、不成形的東西。這東西在莊園上房的屋頂上飄動。老人似乎在問自己：這到底是什么？由于是黃昏，它的顏色和形狀都很模糊。它在飄動，肯定不是風向標，也決不可能是旗幟。
老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。
每天都有一個可以稱作萬籟俱寂的時辰，那是寧靜的時刻，黃昏時分。此時正是這個時刻，老人在享受它，他在看，他在聽。什么？寧靜。就連兇狠的人也有他們的憂郁時刻。突然間，有人聲從這里經(jīng)過，它沒有干擾寧靜，更是更襯托出這片寧靜。那是女人和孩子的聲音。有時在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。由于荊棘叢生，老人看不見發(fā)出這些聲音的人，他們在沙丘腳下朝平原和森林走去。清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。
一個女人的聲音在說：
“快一點，弗萊夏。是從這里走？”
“不，走那邊。”
對話在這一高一低的兩個聲音中進行：
“我們現(xiàn)在住的那個佃戶莊園叫什么？”
“埃爾布昂帕伊。”
“還遠嗎？”
“再走一刻鐘。”
“咱們快一點趕去喝湯。”
“咱們真是晚了。”
“應該路。但是你的小家伙都累了，我們又是兩個女人，抱不動這三個孩子。你已經(jīng)抱了一個，弗萊夏，她像是塊鉛。這個小貪吃鬼，你給她斷了奶，但是老抱著。這習慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了。”
“呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的。”
“這總比光腳強吧。”
“你快一點，勒內-讓。”
“就是他讓我們耽誤了。他一碰見小姑娘就說話。像個大男人。”
“唉呀，他還不滿五歲。”
“喂，勒內-讓，你干嗎和村里的小姑娘說話？”
一個男童的聲音回答：
“因為我認識她。”
女人又說：
“怎么，你認識她？”
“是的，”小男孩說，“今天早上她給了我蟲子。”
“呵，真了不起！”女人叫了起來，“我們才來了三天，他這個小不點兒就有情人了。”
聲音遠去。一切歸于寂靜。
二 AURES HABT，ET NON ALjDIET①
老人一動不動，他不在思考，幾乎也不在冥想。在他四周是寧靜。平和、信賴、孤獨。按丘上還很亮，平原幾乎進入黑夜，而樹林里就完全是黑夜了。月亮從東方升起，淡藍色的天頂上掛著幾顆星星。老人雖然滿腹心事，情緒激動，卻沉入一種難以表達的、無限的寬容大度之中。他感到心中升起了隱隱的曙光，也就是希望，如果希望這個詞可以表達對內戰(zhàn)的期盼的話。就眼前來說，他剛剛逃離兇狠無情的大海來到陸地，危險似乎都已煙消云散。沒有人知道他的名字，他獨自一人，敵人不知他在哪里。他沒有留下任何蹤跡，因為海面不保留任何東西。他已無影無蹤，無處可尋。他感到極大的寬慰，差一點睡著了。
這位無論是心態(tài)還是處境都為所有這些紛擾所困的老人，在此刻的寧靜中感受到一種奇異的魅力。大地和天空一片寂靜。
他只聽見從海上吹來的風，風聲是持續(xù)的低音，久而久之，幾乎不再是聲音了。
突然間，他站起身來。
他的注意力驟然間被驚醒，他瞧著地平線。有什么東西使他的目光凝定不動。
他注視的是在他前方，在平原遠處的科爾默雷的鐘樓。鐘樓上發(fā)生了不尋常的事。
鐘樓輪廓清晰。樓頂上有一個錐形體，在塔身與雄形體之間是鐘室，鐘室呈方形，樓空，沒有防風板，四面八方都能看見，這是布列塔尼風格。
而此刻，這個鐘室仿佛在均勻有序地一開一合。高高的窗子一會兒全白，一會兒會黑，一會兒漏出后面的天空，一會兒又擋住了，一會兒明亮，一會兒光亮又被逮住，一開一合，持續(xù)不斷，就像錘子敲打鐵砧一樣很有規(guī)律。
①拉丁文，可譯為：他有耳朵，但聽不見。這是《圣經(jīng)·詩篇》中一句話的變體。--原譯者注
這座科爾默雷的鐘樓在老人正前方，離他大約兩法里遠。老人朝在邊看看，地平線上矗立著巴蓋一皮康的鐘樓，它的鐘室也像科爾默雷鐘樓一樣一開一合。
老人瞧瞧左方的塔尼鐘樓，它的鐘室也像已蓋一皮康的鐘室一樣一開一合。
老人瞧瞧地平線上一個又一個鐘樓，左邊是庫爾蒂、普雷西、克羅隆、克魯瓦阿弗朗香的鐘樓，右邊是庫萬農(nóng)河峽、莫爾德雷、帕鎮(zhèn)的鐘樓，對面是蓬托爾松的鐘樓。
所有鐘樓上的鐘室都一黑一亮。
這是什么意思？
這表明所有的鐘都在擺動。
它們一黑一亮，肯定在猛烈擺動。
怎么回事？顯然是在敲警鐘。
人們在敲警鐘，瘋狂地敲警鐘。四面八方，所有的鐘樓，所有的教區(qū)，所有的村鎮(zhèn)都在敲警鐘，而他什么也聽不見。
這是因為一來距離太遠，聲音傳不到這里，二來從相反方向刮來的海風將陸地的聲音更吹向內陸。
四方的鐘在猛烈地敲，而他這里是一片沉靜，還有比這更陰森的嗎？
老人瞧著，聽著。
他聽不見警鐘，只能看見�？匆娗镁姡@是多么奇異的感覺。
大鐘在指摘誰？
警鐘是針對誰的？
三 大字的效用
顯然有人在被追捕。
誰？
這個剛強的人戰(zhàn)栗了一下。
不可能是他。人們不可能猜到他來了。駐這個地區(qū)的特派員們不可能知道，因為他剛剛登陸。巨劍號已經(jīng)沉沒，沒有一個人能死里逃生，何況即使在巨劍號上，除了布瓦貝爾特洛和拉維厄維爾以外，誰也不知道他的姓名。
鐘樓繼續(xù)它們猛烈的游戲。老人仔細觀察，本能地數(shù)數(shù)，思緒起伏不定，從一種猜測跳到另一種猜測，從深深的安全感轉到可怕的危機感。然而，這警鐘可以有多種解釋。老人最后一再安慰自己說：“總之，誰也不知道我來了，誰也不知道我的名字。”
幾分鐘以來，在他頭部上方，在他身后，有一種輕微的響動，仿佛是樹葉的沙沙聲。他最初沒有留意，聲音在繼續(xù)，也可以說在堅持。他終于回過頭來，的確有一個東西，是一張紙。在他頭部上方，里程石上貼著一張大告示，正在被風吹落。它貼上去不久，因為紙還發(fā)潮，又在招風的地方；風與它嬉戲，慢慢將它撕下。
老人是從另一面爬上沙丘的，沒有看見這張告示。
他踩上坐著的那塊界石，用手撫平被風吹起的告示一角。天空寧靜，六月的黃昏很長。沙丘下部昏暗不清，但頂上仍然明亮。告示的一部分是用大號字印刷的，借著暮色他還能看清楚，這就是他看到的：
統(tǒng)一和不可分割的法蘭西共和國
我，馬恩省的普里厄爾，派駐瑟堡海防軍的人民代表，發(fā)
布命令如下：前貴族德·朗特納克侯爵，德·豐特內子爵，所謂
的布列塔尼王公，已在格明維爾海岸偷偷登陸。我宣布此人
不受法律保護，并懸賞捉拿。凡知情告發(fā)者，無論該犯是死是
活，都將得到六萬利弗爾的賞金。賞金將用黃金，而不用指券
支付。瑟堡海防軍即將派遣一個營前去搜索前貴族德·朗特
納克侯爵。各市鎮(zhèn)務必予以協(xié)助。
此命令于一七九三年六月二日，于格朗維爾市政府發(fā)布
簽署人：普里厄爾馬恩省
這個名字下面還有另一個簽名，但字體小得多，由于光線不足，無法看清。
老人將帽檐壓到眼睛上，將大衣領一直拉到下巴，然后迅速走下沙丘。在這個明亮的丘頂滯留下去顯然毫無意義。
他也許在丘項呆得太久了，丘頂仍然是唯一明亮的地方。
他下到山腳，進入黑暗，放慢了腳步。
他按照剛才勾畫的路線朝佃戶莊園走去，可能認為那邊更安全吧。
一片荒寂。在這個時刻沒有人從這里走。
他來到荊棘后面，站住，脫下大衣，將上衣的皮里翻到外面，又用繩捆好破大衣然后系在脖子上，這才又開步走。
月光瀉地。
他來到兩條路的交叉口，那里有一個古老的石十字架。十字架的底座上有一塊白色正方形，大概是和剛才看到的一樣的告示。他走近告示。
“您去哪兒？”一個聲音問道。
他轉過身來。
樹籬中站著一個人，像他一樣身材高大，像他一樣年老，像他一樣滿頭白發(fā)，但衣衫比他更襤褸。幾乎和他一模一樣。
此人拄著一根長棍，又接著問：
“我問您去哪兒。”
“首先我這是在哪兒？”老人回答說，聲音平靜，帶幾分高傲。
“您是在塔尼領地。我是領地上的乞丐，您是領主。”
“我？”
“是的，您是德·朗特納克侯爵。”
四 凱門鱷
德·朗特納克侯爵--我們以后可以這樣稱呼他--沉重地回答說：
“對。去告發(fā)我吧。”
那人繼續(xù)說：
“我們兩人都在自己家里，您在城堡，我在叢林。”
“結束吧。動手吧。去告發(fā)我吧。”侯爵說。
那人又問：
“您是去埃爾布昂帕伊在園嗎？”
“是的。”
“您可別去。”
“為什么？”
“那里有藍軍。”
“有多久了？”
“三天。”
“農(nóng)場和村民們抵抗了嗎？”
“沒有。他們敞開了大門。”
“呵！”侯爵說。
那人用手指著稍遠處，樹梢上方露出了莊園的屋頂。
“您看見屋頂了嗎，侯爵先生？”
“看見了。”
“您看見屋頂上有什么嗎？”
“有東西在飄動。”
“是的”
“是旗幟。”
“三色旗。”那人說。
侯爵在丘頂時，引起他注意的就是這個東西。
“是在敲警鐘吧？”侯爵問道。
“是的。”
“為了什么？”
“當然是為了您。”
“可是我聽不見。”
“因為是逆風。”
那人又接著問：
“您看見告示了？”
“是的。”
“他們在通緝您。”
他朝莊園那邊看了一眼又說：
“那里有半個營。”
“共和派？”
“巴黎來的。”
“好，我們去吧。”侯爵說。
他朝莊園走了一步。
乞丐抓住他的手臂說：
“別去。”
“那您叫我去哪兒？”
“去我家。”
侯爵瞧著乞丐。
“您聽我說，侯爵先生，我的家并不好，但是安全，它是比地窖還低矮的小窩，海藻當?shù)匕�，樹葉青草當頂棚。您來吧。您去佃戶莊園會被打死的。在我家里您可以睡一覺。您一定很累吧。明早藍軍又要開拔，那時您愿意去哪里都行。”
侯爵端詳這個人，問道：
“那么您是站在哪一邊？共和派？�；逝�？”
“我是窮人。”
“既不是�；逝桑膊皇枪埠团�？”
“我想不是。”
“您擁護國王還是反對國王？”
“我沒有時間想這些。”
“您對眼前發(fā)生的事怎么看？”
“我沒有飯吃。”
上一篇：第一卷 在海上 第三章 阿爾馬洛
下一篇：第二卷 在巴黎 第一章 西穆爾丹
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號