《第二卷 在巴黎 第三章 國(guó)民公會(huì)》
一 國(guó)民公會(huì)
（一）
我們走近巔峰。
這就是國(guó)民公會(huì)。
在這個(gè)頂峰前，目光凝停不動(dòng)。
人類地平線上從未出現(xiàn)過(guò)如此的高峰。
有喜馬拉雅山，也有國(guó)民公會(huì)。
國(guó)民公會(huì)可能是歷史上的最高點(diǎn)。
當(dāng)國(guó)民公會(huì)活著時(shí)--因?yàn)樽h會(huì)是有生命的--人們不理解它，而人們當(dāng)時(shí)所無(wú)法理解的正是國(guó)民公會(huì)的偉大。人們太恐懼了，看不到它的奪目光輝。一切偉大的事物都包含神圣的恐怖。贊賞平庸和土丘，這是很容易的。然而高聳的東西，例如天才、高山、會(huì)議、杰作，如果從近處看，就會(huì)使人駭然。任何巔峰都顯得過(guò)高，攀登起來(lái)十分吃力。你會(huì)在峭壁上氣喘吁吁，在坡路上滑倒，在崎嶇不平的地方撞傷，但崎嶇正是它的美。激流洶涌，表明近處有懸崖。云霧遮住山頂，攀登與墜落都令人膽戰(zhàn)心驚。因此，恐懼蓋過(guò)贊賞。你體驗(yàn)到一種奇異的感覺(jué)，你厭惡偉大。你看見(jiàn)深淵而看不見(jiàn)崇高；你看見(jiàn)魔鬼而看不見(jiàn)奇才。當(dāng)初人們就是這樣看待國(guó)民公會(huì)的。它應(yīng)該受到雄鷹的贊賞，卻受到近視眼者的藐視。
今天國(guó)民公會(huì)已成遺跡，它在寧?kù)o而悲壯的遠(yuǎn)方，在深邃的天空中勾畫(huà)出法蘭西的巨大側(cè)影。
（二）
七月十四日是解放。
八月十日是打擊。
九月二十一日是建立。
九月二十一日，秋分、平衡。Libra①，天秤。用羅姆的話說(shuō)，共和國(guó)是在平等與公正的標(biāo)志下成立的。燦爛的群星宣告了共和國(guó)。
國(guó)民公會(huì)是人民的第一個(gè)化身。正是國(guó)民公會(huì)揭開(kāi)了新的偉大的一頁(yè)，從此開(kāi)始了今天的歷史。
任何思想都必須有一個(gè)看得見(jiàn)的包裝，任何原則都必須有一個(gè)居所。教堂就是神的居所。教義必須有自己的殿宇。當(dāng)國(guó)民公會(huì)誕生時(shí)，第一個(gè)要解決的問(wèn)題就是給它找居所。
首先挑選的是馬內(nèi)日大廳，后來(lái)挑選了杜伊勒里宮。人們?cè)隈R內(nèi)日大廳搭上了框架、布景，采用了大衛(wèi)徐的暗灰色，擺上一排排長(zhǎng)椅，一個(gè)方形講壇，平行的壁柱，像砧板一樣的基座，長(zhǎng)而直的艄柱，容納擁擠入群的長(zhǎng)方形蜂房式的公眾席，羅馬式頂棚，希臘式帷幔；國(guó)民公會(huì)就被安置在這些直角和直線中，暴風(fēng)驟雨就被安置在這個(gè)幾何圖形中。在講壇上，紅色無(wú)檐帽被涂成灰色。保皇派嘲笑這頂灰色的紅色無(wú)檐帽，嘲笑這個(gè)虛飾的大廳，紙搭的建筑，混凝紙漿拼湊的圣所，污泥和唾沫構(gòu)成的先賢詞。它很快就會(huì)消失的！圓柱是用木桶板做的，圓穹是用板條做的，大理石是畫(huà)的，墻壁是用布做的，而在這臨時(shí)搭制的場(chǎng)景中，國(guó)民公會(huì)做出了永恒的事業(yè)。
當(dāng)國(guó)民公會(huì)在馬內(nèi)日大廳開(kāi)會(huì)時(shí)，大廳墻上蓋滿了國(guó)王從瓦雷被押回時(shí)布滿巴黎街頭的標(biāo)語(yǔ)。一張標(biāo)語(yǔ)是：“國(guó)王回來(lái)了。為國(guó)王鼓掌者，將處以鞭刑；侮辱國(guó)王者，將處以續(xù)刑。”另一張是：“安靜。別脫帽。國(guó)王將受審。”另一張是：“國(guó)王早就瞄準(zhǔn)了法蘭西，沒(méi)有射中，現(xiàn)在該法蘭西射擊了。”還有一張是；“法律！法律！國(guó)民公會(huì)正是在這里審判路易十六的。
一七九三年五月十日，國(guó)民公會(huì)移至杜伊勒里宮，杜伊勒里宮改名為民族宮。會(huì)議廳位于兩座樓之間，一座是團(tuán)結(jié)樓即原先的鐘樓，另一座是自由樓即原先的馬爾桑樓。弗洛爾樓改名為平等樓。讓·比朗大樓梯直通會(huì)議廳。會(huì)議廳在二樓，一樓成了長(zhǎng)長(zhǎng)的守衛(wèi)廳，里面塞滿了守衛(wèi)國(guó)民公會(huì)的各兵種的武器和行軍床。國(guó)民公會(huì)有一支儀仗隊(duì)，叫作“國(guó)民公會(huì)的精銳部隊(duì)”。
①拉丁文，意為天秤。
一條三色帶將開(kāi)會(huì)的宮殿與行人來(lái)來(lái)往往的花園隔開(kāi)。
（三）
我們?cè)倏纯磿?huì)議廳吧。這個(gè)可怕地方的一切都使人們感興趣。
一進(jìn)門(mén)，首先印入眼簾的，是兩扇大窗之間的那尊高高的自由神雕像。
會(huì)議廳曾是國(guó)王的劇場(chǎng)，現(xiàn)在成為的舞臺(tái)。它長(zhǎng)四十二米，寬十米，高十米，是維加拉尼所建。高雅華麗的大廳上方是原始的梁架，它在九三年承受了人民的重量。梁架上有公眾席，還有一個(gè)值得一提的細(xì)節(jié)：公眾席的唯一支撐是一根木柱，一塊跨度為十米的整水。如此結(jié)實(shí)的女像柱實(shí)在不多。它一年又一年承受的猛烈涌動(dòng)。它承受過(guò)歡呼、熱情、咒罵、起哄、喧嘩、亂哄哄的憤怒與。它沒(méi)有被壓垮。在國(guó)民公會(huì)以后，它見(jiàn)識(shí)過(guò)元老院。霧月十八日它被替換了。
佩爾西埃用大理石柱子換下了這根木柱，但石柱沒(méi)有維持多久。
建筑師們的理想有時(shí)很奇怪。里沃利街的建筑師的理想是炮彈的筆直射程�？査刽敹虺堑慕ㄖ䦷煹睦硐胧巧让妗Ｒ黄呔湃晡逶率照匍_(kāi)國(guó)民公會(huì)的那個(gè)大廳，其建筑師的理想似乎是巨大的衣柜抽屜：既高又長(zhǎng)又平。貼著這個(gè)平行四邊形的一邊有一個(gè)寬寬的半圓形，這是呈階梯形的代表席，既無(wú)平面桌又無(wú)斜面桌。勤于寫(xiě)作的加朗一庫(kù)隆只好枕著膝蓋寫(xiě)。在代表席對(duì)面是講壇，講壇前有勒佩勒蒂埃－圣－法爾若的半身雕像，講壇后是議長(zhǎng)席。
雕像的頭稍稍擋住了講壇的邊沿，因此后來(lái)被挪開(kāi)了。
階梯部分有呈半圓形的、依次而上的十九排座位，兩端的座位逐漸延伸。
在下面，在講壇前的馬蹄鐵狀地方，有執(zhí)達(dá)員。
在講壇一側(cè)的墻上，有一個(gè)用黑木框住的、約九法尺①高的牌子，上面是兩頁(yè)《宣言》，中間用權(quán)杖隔開(kāi)。另一側(cè)的墻上是空的，后來(lái)掛上了同樣的黑木框，里面是共和二年憲法，兩頁(yè)之間是一把利劍。在講臺(tái)上方，演說(shuō)者的頭部上方，從兩個(gè)擠滿了人的、深深的包廂里伸出了三面巨大的三色旗，它們微微抖動(dòng)，幾乎平鋪在一個(gè)祭臺(tái)上；祭臺(tái)上寫(xiě)著《法律》，后面矗立著一個(gè)像圓柱一般高的、巨大的羅馬束律，仿佛是言論自由的保障。緊貼著墻是筆直的、巨大的雕像，它們面對(duì)代表。議長(zhǎng)右邊是利庫(kù)爾戈斯①的雕像，左邊是梭倫②的雕像，山岳派上方是柏拉圖的雕像。
①法國(guó)古長(zhǎng)度單位，約為三百二十五毫米。
這些雕像的底座是簡(jiǎn)單的方塊石，它們立在大廳四周那一圈長(zhǎng)長(zhǎng)的突飾上，突飾是議會(huì)與人民的分界線，觀眾把臂肘支在突飾上。
《宣言》的那個(gè)黑木框架高及突飾，觸到柱頂盤(pán)，破壞了直線，因此夏博對(duì)瓦迪埃說(shuō)：“真是難看。”
雕像頭戴橡樹(shù)花冠或月桂花冠。
從四周的突飾垂下大皺折的綠色帷幔，上面有深綠色的花冠，它裝飾了國(guó)民公會(huì)所在的大廳的底層。帷幔上方的墻壁呈冷冷的白色。墻上挖出了兩層公眾席，下層是方形，上層是圓形，仿佛是用打洞鉗挖成的，既無(wú)線腳也無(wú)葉飾；當(dāng)時(shí)實(shí)行的還是維特呂維烏斯③的建筑規(guī)范，柱頂盤(pán)的下桅上加拱門(mén)飾。大廳的兩側(cè)各有十個(gè)公眾席，縱面兩端各有兩個(gè)巨大的包廂，一共是二十四個(gè)觀眾席，都堆滿了人。
下層看臺(tái)的觀眾擠出了木欄桿，凡是突出的建筑部位上都有觀眾。上層看臺(tái)有一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵護(hù)欄，使觀眾不致被上樓的嘈雜人群擠得摔下來(lái)。然而，有一次，有個(gè)人掉了下來(lái)，正碰到博泣的主教馬西厄身上，沒(méi)有摔死，說(shuō)道：“噫！主教還有點(diǎn)用處嘛。”
國(guó)民公會(huì)的大廳可以容納兩千人，起義時(shí)容納三千人。
國(guó)民公會(huì)召開(kāi)兩次會(huì)議，白天一次，夜晚一次。
議長(zhǎng)面前有厚厚一疊文件，上面有金色的釘頭。他的桌子是由四個(gè)單腿有翼的魔鬼抬著，它們仿佛是從《啟示錄》里出來(lái)列席的，大概是從以西結(jié)④的車上卸下來(lái)為桑松⑤拉車的吧。
①公元前雅典演說(shuō)家及家。
②公元前雅典家，雅典的先驅(qū)者。
③公元前一世紀(jì)建筑師，著有《論建筑》一書(shū)。
④《圣經(jīng)》中的預(yù)言家，曾見(jiàn)異像：四個(gè)奇形怪狀的活物和四個(gè)輪子。
⑤巴黎一劊子手家族，其中一人曾處決路易十六。
議長(zhǎng)的桌子上有一個(gè)幾乎像鐘的大鈴，一個(gè)寬寬的銅制墨水瓶；一個(gè)用羊皮紙面裝訂的對(duì)開(kāi)本，那是會(huì)議記錄。
一些被砍下的腦袋，被梭標(biāo)尖挑著，在這張桌子上瀝干。
要走上講臺(tái)，先得上九級(jí)階梯。階梯又高又陡，相當(dāng)費(fèi)勁。有一天讓索內(nèi)終于在階梯上踉蹌了一下，他說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是上斷頭臺(tái)。”卡里埃對(duì)他喊道：“你現(xiàn)在學(xué)學(xué)吧。”
大廳四角的墻上顯得空蕩蕩，建筑師在上面配了些裝飾：斧頭朝外的束棒。
講臺(tái)左右兩側(cè)各有一個(gè)帶底座的枝形燭架飾，它高十二法尺，頂端是四對(duì)帶油罐的油燈。每個(gè)公眾廂座里都有這樣一個(gè)燭架飾。燭架底座上刻著圓圈，人民稱它是“斷頭頸圈”。
代表坐席逐漸上升，幾乎觸及公眾席的突飾。代表和人民可以對(duì)話交談。
公眾席的出口外是迷宮般的走廊，那里喧鬧嘈雜。
國(guó)民公會(huì)將杜伊勒里宮擠得滿滿的，并且波及附近的飯店，龍格維爾飯店、夸尼飯店。如果布雷德福德勛爵的信屬實(shí)，那么，在八月十日以后，王宮里的家具就搬到了夸尼飯店，花了兩個(gè)月才將杜伊勒里宮搬空。
委員會(huì)都安置在大廳附近的樓館里，立法、農(nóng)業(yè)和商業(yè)在平等樓，海運(yùn)、殖民地、財(cái)政、指券、救國(guó)在自由樓，國(guó)防在統(tǒng)一樓。
委員會(huì)與救國(guó)委員會(huì)由一條陰暗的走廊直接相連，走廊里無(wú)論白天黑夜都點(diǎn)著燈，各種間諜來(lái)來(lái)往往，但是沒(méi)有人說(shuō)話。
國(guó)民公會(huì)的證人席被挪動(dòng)過(guò)好幾次。一般它位于議長(zhǎng)的右邊。
在大廳兩端，各有兩堵筆直的隔板，它們一左一右將同心半圓形階梯會(huì)場(chǎng)與墻壁隔開(kāi)，因此在隔板與墻壁之間有一條窄而深的走道，走道上有兩扇深色的方門(mén)，人們從那里進(jìn)出。
代表們則直接從朝向斐楊平臺(tái)的門(mén)中進(jìn)出。
白天從窗戶透進(jìn)的光線很蒼白，黃昏時(shí)的燈光很微弱，因此大廳永遠(yuǎn)陰暗，有一種黑夜的氣氛。黑夜的昏暗加上燈光的昏暗，夜間會(huì)議便顯得十分陰森。誰(shuí)也看不清誰(shuí)。從大廳的這一端到那一端，從右到左，一堆堆模糊的面孔相互辱罵。人們相遇不相識(shí)。有一天，萊提洛跑上講臺(tái)時(shí)在臺(tái)階上撞了一個(gè)人，便說(shuō)：“對(duì)不起，羅伯斯比爾。”“你當(dāng)我是誰(shuí)了？”一個(gè)粗啞的聲音回答。“對(duì)不起，馬拉。”萊捏洛說(shuō)。
在下面，在議長(zhǎng)席的左右兩側(cè)，有兩個(gè)保留的公眾席。國(guó)民公會(huì)里居然還有特殊觀眾，真是奇事。這兩個(gè)公眾席有帷幔。在柱頂盤(pán)的下楣中央有兩條由金流蘇裝飾的帷幔。人民的公眾席則是空無(wú)裝飾的。
所有這一切都顯得莊嚴(yán)、粗獷、正規(guī)。粗獷之中合乎規(guī)矩。這幾乎就是。國(guó)民公會(huì)的大廳提供了后來(lái)被藝術(shù)家們稱作“穡月建筑”的最完整的典范。它龐大而纖弱。當(dāng)時(shí)的建筑師們認(rèn)為對(duì)稱就是美。文藝復(fù)興風(fēng)格在路易十五時(shí)期已經(jīng)結(jié)束，出現(xiàn)了反作用。高貴變成了平淡無(wú)奇，純凈變成了呆滯刻板。在建筑中也存在候正經(jīng)。藝術(shù)在十八世紀(jì)令人眩目的形式與色彩的盛宴之后，開(kāi)始禁食，只承認(rèn)直線。這種進(jìn)步的結(jié)果是丑陋。藝術(shù)變成了空骨架，這就是現(xiàn)象，是審慎和節(jié)制帶來(lái)的弊病。藝術(shù)風(fēng)格樸實(shí)得近乎干癟。
且不說(shuō)熱情，單就建筑而言，這個(gè)大廳也令人戰(zhàn)栗。人們模糊想起原先的劇場(chǎng)，由花環(huán)裝飾的包廂、天藍(lán)色和大紅色的天花板、多刻面的分枝吊燈、晶瑩閃亮的多技燭臺(tái)、閃色壁飾、窗簾和帷幔上眾多的愛(ài)神和仙女、表現(xiàn)皇族情愛(ài)的各種金色繪畫(huà)和雕刻，它們?cè)惯@個(gè)嚴(yán)厲場(chǎng)所充滿了微笑，而現(xiàn)在，四周是僵硬筆直的線條，像鋼鐵一樣冰冷而尖利，仿佛布歇①被大衛(wèi)②砍了頭。
①畫(huà)家與室內(nèi)裝飾家（一七0三--一七七0），擅長(zhǎng)田園或神話題材。
②畫(huà)家（一七四八--一八二五），國(guó)民公會(huì)委員，后為拿破侖作畫(huà)。
（四）
誰(shuí)看見(jiàn)了大會(huì)就不再想到會(huì)場(chǎng)。誰(shuí)看到戲劇就不再想到劇場(chǎng)。沒(méi)有什么比國(guó)民公會(huì)更為畸形，也更為崇高的了。英雄成堆，懦夫成群。山上是猛獸，沼澤里是蛇。今天已成為幽靈的那些斗士當(dāng)年正是在那里爭(zhēng)斗和生活的，他們相互摩擦、相互挑釁、相互恫嚇。
巨人的名單。
下一篇：第三卷 在旺代 第一章 旺代
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)