《第三卷 在旺代 第六章 勝利以后的斗爭(zhēng)》
那么他做了什么值得贊美的事呢?
他沒有一錯(cuò)到底,僅此而已。
他設(shè)計(jì)了罪行,然后又退卻了。他對(duì)自己感到厭惡。母親的呼喊在他心中深處喚醒了人類古老的惻隱之心,這是人皆有之的普遍生活的沉淀,最冥頑不化者也不例外。他聽見這呼聲便走了回來。他從黑暗又退回到光明。他籌劃了罪行,又破壞了罪行。他的全部功績(jī)?cè)谟冢簺]有自始至終當(dāng)魔鬼。
而為了這區(qū)區(qū)小事,就將一切歸還給他!空間、田野、平原、空氣、陽光!歸還他森林,使他得以搶劫掠奪,歸還他自由,使他得以任意奴役,歸還他生命,使他得以制造死亡!
試試與他達(dá)成諒解,與這個(gè)傲慢的人談?wù),提出有條件地釋放他,要求他獲釋后從此不參加任何敵對(duì)行動(dòng)和叛亂;這樣做格鑄成大錯(cuò),將使他占上風(fēng),將遭到他的蔑視,他的回答將給你一個(gè)耳光,他會(huì)說:“你們自去羞愧吧!殺了我!”
對(duì)這種人毫無辦法,不是殺他就是放了他。這是一個(gè)不妥協(xié)的人。他隨時(shí)能起飛或者犧牲。對(duì)他本人而言,他既是雄鷹,也是懸崖。奇怪的人。
殺了他?于心不安!放了他?責(zé)任重大!
一旦朗特納克獲釋,與旺代的一切較量又得重頭開始,因?yàn)橥鷮⑾褚粭l沒被砍頭的蛇。由于朗特納克的消失而熄滅的火,頃刻之間,將像飛馳的流星一樣重新點(diǎn)燃。只要朗特納克沒有實(shí)現(xiàn)罪惡的計(jì)劃,沒有使君主制像墓石一樣壓在共和制身上,使英國(guó)像基石一樣壓在法國(guó)身上,他是不會(huì)罷休的。拯救朗特納克就是犧牲法國(guó)。朗特納克活著就意昧著許多無辜者,男女老少,在內(nèi)戰(zhàn)中喪生,就意味著英國(guó)人登陸,退卻,城市被洗劫,人民被分裂,布列塔尼血流成河,犧牲品再次落入魔爪。在種種模糊不清與相互矛盾的思想中,沉思遐想中的戈萬隱約看到了問題:放虎歸山。
接著,問題又以最初的面貌出現(xiàn),西敘福斯①的巨石--其實(shí)只是人的自我斗爭(zhēng)--又滾落下來。那么,朗特納克是老虎嗎?
也許他曾經(jīng)是老虎,那么現(xiàn)在仍然是老虎嗎?戈萬的思想不斷反復(fù),像蛇一樣曲折回旋,令他暈眩。朗特納克的獻(xiàn)身精神、堅(jiān)忍的忘我精神、高尚的無私精神,即使經(jīng)過嚴(yán)格審視,也是無法否認(rèn)的。怎么!他竟能在呲牙裂嘴的內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)揮了人性!怎么!他竟能在低等準(zhǔn)則的沖突中宣布了高級(jí)準(zhǔn)則!怎么!他竟能證明在一切君主制、一切、世間的一切問題之上,存在著人類無限廣闊的同情心:強(qiáng)者應(yīng)保護(hù)弱者,獲救者應(yīng)救援遇難者,老人應(yīng)疼愛兒童!竟能證明有這些美好的東西,而且不惜以頭顱為代價(jià)!怎么!他身為將軍,竟能放棄戰(zhàn)略、戰(zhàn)斗與復(fù)仇!怎么!他身為;逝,竟能取來天平,一端放上法蘭西國(guó)王、一千五百年的君主制、有待恢復(fù)的法律、有待重建的古老社會(huì),在另一端放上三個(gè)普普通通的農(nóng)家孩子,而且,在掂量以后,認(rèn)為這三個(gè)無辜孩童的重量超過了國(guó)王、皇位、權(quán)杖與一千五百年的君主制。怎么!難道這一切都算不了什么?怎么!難道這樣做的人仍然是老虎,應(yīng)該受到猛虎的待遇?不!不!不!剛才用神奇舉動(dòng)的光輝照亮內(nèi)戰(zhàn)深淵的人不是魔鬼!佩劍者變成了啟示者。地獄的撒旦又還原為天堂的路濟(jì)弗爾②。朗特納克用犧牲為自己的一切野蠻行徑贖罪。他在肉體上斷送自己,卻在道義上獲得自救。他又成為無辜者,為自己簽署了赦令。難道一個(gè)人無權(quán)自我寬恕嗎?從此,他令人肅然起敬。
朗特納克剛才做出了非凡的舉動(dòng),現(xiàn)在輪到戈萬了。
戈萬必須作出反應(yīng)。
善與惡的正相互斗爭(zhēng),使世界處于混亂之中,而朗特納克竟能超越混亂,從中引出人性,現(xiàn)在該由戈萬從中引出家庭了。
他該怎么辦?
難道他將辜負(fù)天主的信任?
不。他的內(nèi)心喃喃說:“要救朗特納克。”
①希臘神話中的國(guó)王,在地獄中被判推石上山,石頭不到山頂便滾落下來,于是再推,如此反復(fù)不已。
②撒旦在墮落前原為天使路濟(jì)弗爾。
那么很好。來吧,為英國(guó)人幫忙。開小差!投降敵人。拯救朗特納克,背叛法蘭西。
他不寒而栗。
你這個(gè)答案可不是答案,呵幻想者!戈萬看到斯芬克司在暗處露出不祥的微笑。
他處于一種令人畏懼的十字路口,真理在這里相互斗爭(zhēng)、對(duì)峙,人類最崇高的三種觀念在這里凝神對(duì)視,那就是人性、家庭、祖國(guó)。
這三個(gè)聲音輪流發(fā)言,每個(gè)聲音都說得有理。怎樣選擇呢?每個(gè)聲音似乎都找到了智慧與正義的接合點(diǎn),說:“照這樣做吧。”真應(yīng)該照這樣做?是的。不是。推理是一回事,感情是另一回事,這兩種功告背道而馳。推理僅僅是理性,感情往往是良心。前者來自人,后者來自天。
因此,感情比較模糊,但卻更有威力。
然而,嚴(yán)格的理性是何等強(qiáng)大!
戈萬躊躇不定。
這是難以承受的困惑。
戈萬面臨兩個(gè)深淵。毀掉候爵還是拯救候爵?不是這個(gè)深淵,就是那個(gè)深淵。
哪個(gè)深淵是他的責(zé)任呢?
三 長(zhǎng)官的風(fēng)帽
人們面臨的確實(shí)是責(zé)任。
責(zé)任矗立在那里,它對(duì)西穆爾丹而言是陰森的,對(duì)戈萬而言是極其巨大的。
前者的責(zé)任簡(jiǎn)單明了,后者的責(zé)任錯(cuò)綜復(fù)雜,迂回曲折。
鐘樓敲響午夜十二時(shí),接著是清晨一時(shí)。
不知不覺間,戈萬慢慢走近了缺口。
大火只發(fā)出漫射的反光,正在熄滅。
位于圓塔另一側(cè)的高原在反光下時(shí)而可見,接著,煙霧遮住了火光,高原便隱沒了。在忽明忽暗的微光下,物體顯得不勻稱,營(yíng)地的哨兵像是一些幼蟲。戈萬在沉思中漫不經(jīng)心地看著煙霧與火光的交替。在他眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的火光似乎與在他腦中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的真理有某種相似。
突然,在兩團(tuán)煙霧中,逐漸衰弱的火噴出了一個(gè)火花,將高原頂照得通明,一輛大車在紅光下顯現(xiàn)出來。戈萬瞧著這輛車,車周圍是頭戴精騎兵帽的騎兵。當(dāng)幾小時(shí)前太陽落山時(shí),戈萬用蓋尚的望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的大概就是這輛車。車上有人,他們似乎忙于卸東西。他們從車上抬下的東西看來很重,有時(shí)還哐當(dāng)哐當(dāng)響。很難說這是什么。好像是屋架。兩個(gè)人從車上抬下一個(gè)箱子,放在地上,從箱子的形狀看,里面的東西應(yīng)該呈三角形;鸹ㄏ缌,一切重歸于黑暗。戈萬對(duì)著黑暗中的東西怔怔地沉思。
人們點(diǎn)燃了燈,在高原上來來往往,但是活動(dòng)的人影模糊不清,何況戈萬站在溝壑的這一邊,地勢(shì)低,只能看見高原邊沿的東西。
有聲音在說話,但是聽不清在說什么。這里那里傳來敲擊木頭的聲音,還有一種金屬的吱嘎聲,仿佛有人在磨長(zhǎng)柄鐮刀。
敲兩點(diǎn)鐘了。
戈萬慢慢朝缺口走去,似乎想進(jìn)兩步退三步。哨兵見他走近,在陰暗中認(rèn)出了指揮官繡有飾帶的斗篷和風(fēng)帽,便向他舉槍敬禮。戈萬走進(jìn)一層大廳,它現(xiàn)在是警衛(wèi)室。圓穹下掛著一盞燈,燈光很暗,勉強(qiáng)讓他穿過大廳而不踩著人,因?yàn)榫l(wèi)們就地躺在于草上,大部分人已經(jīng)睡著了。
他們躺在這里,幾小時(shí)前他們?cè)谶@里戰(zhàn)斗。槍彈沒有被掃清,這些鐵丸和鉛丸被壓在他們身不,使他們睡不舒服,但他們很累,正在休息。這個(gè)大廳是可怕的地方,人們?cè)谶@里進(jìn)攻,在這里怒吼狂叫、咬牙切齒、打殺和咽氣。許多同伴曾在他們此刻昏昏欲睡的石磚地上倒下;他們枕著的干草浸滿了同伴們的血。而現(xiàn)在一切都結(jié)束了,血已止住,刀已擦干,死者已死,而他們?cè)谄届o地睡覺。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。到了明天,所有的人將同樣睡覺。
昏昏欲睡的人中,有幾個(gè)人看見戈萬進(jìn)來便站了起來,其中有負(fù)責(zé)警衛(wèi)隊(duì)的軍官。戈萬指著牢房門對(duì)他說:
“給我打開。”
門栓檢被拉開,門開了。
戈萬走進(jìn)牢房。
牢門在他身后關(guān)上了。
上一篇:第三卷 在旺代 第五章 IN DAEMONE DEUS① (魔鬼身上也有天主)
返回目錄:九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)