《第三卷 在旺代 第七章 封建制與革命》
西穆?tīng)柕せ卮穑?/p>
“維持原狀：男人的仆人。”
“是的，但有一個(gè)條件。”
“什么條件？”
“男人將成為女人的仆人。”
“什么？”西穆?tīng)柕そ辛似饋?lái)，“男人當(dāng)仆人！決不。男人是主人。我只承認(rèn)一種君主制，家庭君主制。男人在家里是國(guó)王。”
“對(duì)，但有一個(gè)條件。”
“什么條件？”
“女人將當(dāng)皇后。”
“這就是說(shuō)男人和女人……”
“平等。”
“平等！你這是瞎想，男人和女人是不同的。”
“我是說(shuō)平等，不是說(shuō)相同。”
又是沉默。這兩個(gè)相互較量的頭腦似乎在休戰(zhàn)。西穆?tīng)柕ご蚱屏顺聊?/p>
“那么小孩呢？該把他給誰(shuí)？”
“首先給孕育他的父親，再給分娩他的母親，再給培養(yǎng)他的老師，再給使他具有男人氣概的城市，再給最高的母親--祖國(guó)，再給那位老祖母--人類。”
“你不提天主。”
“這個(gè)階段，父親、母親、老師、城市、祖國(guó)、人類都是通往無(wú)主的梯子的階級(jí)。”
西穆?tīng)柕げ徽f(shuō)話。戈萬(wàn)繼續(xù)說(shuō)：
“等您到達(dá)梯子頂上，您就到了天主那里。天主張開(kāi)臂，您只要進(jìn)去就行了。”
西穆?tīng)柕ぷ隽艘粋�(gè)召回的手勢(shì)：
“戈萬(wàn)，還是回到地上來(lái)吧。我們要使可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”
“首先別使可能性變?yōu)椴豢赡苄浴?rdquo;
“既然是可能性，那總能成為現(xiàn)實(shí)吧。”
“我看不一定。如果粗暴對(duì)待空想，就會(huì)扼殺它。萌芽是最缺乏自衛(wèi)力的。”
“但是應(yīng)該抓住空想，給它套上現(xiàn)實(shí)的桎梏，將它納入現(xiàn)實(shí)之中。抽象的思想應(yīng)該轉(zhuǎn)化為具體的思想；它可能減少幾分美麗，但卻增加了實(shí)效；它變小了，但更好了。正義必須進(jìn)入法律。當(dāng)正義成為法律時(shí)，就成為絕對(duì)。這就是我稱作的可能性。”
“可能性還不止于此吧。”
“呵！你又在胡思亂想了。”
“可能性是只神秘鳥，總是在人們頭上翱翔。”
“應(yīng)該抓住它。”
“但要抓活的。”
戈萬(wàn)又接著說(shuō)：
“我的想法是永遠(yuǎn)向前。如果天主希望人后退，那他就該讓我們腦后長(zhǎng)眼睛。我們應(yīng)該朝前看，看曙光，看花蕾綻開(kāi)，看破殼出維。倒下的東西在鼓勵(lì)上升的東西�？輼涞臄嗾勐暿菍�(duì)幼樹的召喚。每個(gè)世紀(jì)都將完成自己的使命，今天是公民的使命，明天是人類的使命。今天的問(wèn)題是正義，明天的問(wèn)題是報(bào)酬。報(bào)酬和正義，歸根到底是同一個(gè)字。人活著不能不為報(bào)酬。天主在給予生命時(shí)欠下了債；正義是先天的報(bào)酬，報(bào)酬是后天的正義。”
戈萬(wàn)像先知一樣邊思索邊講話。西穆?tīng)柕ぢ?tīng)著。他們交換了位置，學(xué)生現(xiàn)在好像成了老師。
西穆?tīng)柕むf(shuō)：
“你走得太快了。”
“可能因?yàn)槲視r(shí)間緊。”戈萬(wàn)微笑地說(shuō)。
他又接著說(shuō)：
“呵，老師，我們兩人的區(qū)別就在這里。您贊成義務(wù)兵役，我贊成學(xué)校；您希望人成為士兵，我希望人成為公民；您希望人擁有強(qiáng)力，我希望人擁有思想。您要一個(gè)利劍共和國(guó)，我要……”
他稍停片刻，又說(shuō)：
“我要一個(gè)思想共和國(guó)。”
西穆?tīng)柕で浦畏康氖卣f(shuō)；
“可是此刻你要什么？”
“現(xiàn)狀。”
“這么說(shuō)你寬恕了現(xiàn)在？”
“是的。”
“為什么？”
“因?yàn)檫@是風(fēng)暴。風(fēng)暴知道自己在干什么。一株橡樹被雷劈倒，但有多少森林得到凈化！文明染上了黑熱病，但在大風(fēng)中得到治愈。也許風(fēng)暴應(yīng)該有所選擇？但是它負(fù)責(zé)如此大規(guī)模的清掃工作，能夠溫文爾雅嗎？疫氣如此可怕，狂風(fēng)怒號(hào)是完全可以理解的。”
戈萬(wàn)又接著說(shuō)：
“何況我有指南針，風(fēng)暴于我又有什么關(guān)系；我問(wèn)心無(wú)愧，事件于我又有什么關(guān)系！”
他莊嚴(yán)地低聲說(shuō)：
“有一個(gè)人，永遠(yuǎn)不要妨礙他。”
“誰(shuí)？”西穆?tīng)柕?wèn)道。
戈萬(wàn)指著頭部上方。西穆?tīng)柕ろ樦@根豎起的手指往上看，似乎看到牢房圓穹外的星空。
他們又沉默了。
西穆?tīng)柕ふf(shuō)：
“比大自然更偉大的社會(huì)。我告訴你，這不可能，這是夢(mèng)想。”
“這是目的。不然要社會(huì)有什么用？就呆在大自然里好了，就當(dāng)野人好了。奧塔希提①是天堂，可是在這個(gè)天堂里沒(méi)有思想。我寧愿有思想的地獄，也不要愚蠢的天堂。不，不，不要地獄。還是要人類社會(huì)吧，比自然界更偉大的社會(huì)。對(duì)，如果不能給大自然增添點(diǎn)東西，那又何必?cái)[脫大自然呢？就像螞蟻一樣只管勞作，像蜜蜂一樣只管釀蜜好了；只像動(dòng)物一樣勞作，不當(dāng)有思想的主宰！如果你想給大自然增添點(diǎn)什么，你就必須比它大；增添就是增加，增加就是壯大。大自然升華便是社會(huì)。蜂窩所沒(méi)有的，螞蟻窩所沒(méi)有的，我都要，紀(jì)念性建筑啦，藝術(shù)啦，詩(shī)歌啦，英雄啦，天才啦。永遠(yuǎn)背負(fù)重?fù)?dān)，這不符合人的法則。不，不，不，再?zèng)]有賤民，再?zèng)]有奴隸，再?zèng)]有苦役犯，再?zèng)]有受苦人！我希望人的每一個(gè)屬性都是文明的象征、進(jìn)步的模式。我主張思想上的自由、心靈上的平等、靈魂上的博愛(ài)。不！再不要桎梏了！人生來(lái)不是為了戴鎖鏈，而是為了展翅飛翔。人不要再當(dāng)爬行動(dòng)物了。我希望幼蟲變成昆蟲，蚯蚓變成活的花朵，飛起來(lái)。我希望……”
他停住了，眼睛發(fā)亮。
他的嘴唇在嚅動(dòng)，但沒(méi)說(shuō)話。
牢門仍然開(kāi)著。外面的嘈雜聲傳了進(jìn)來(lái)，有隱隱約約的軍號(hào)聲，大概是起床號(hào)吧，接著是槍托敲他的聲音，這是哨兵換崗，接著，根據(jù)在黑暗中的判斷，圓塔附近有動(dòng)靜，仿佛有人在搬動(dòng)木板，還有一種斷斷續(xù)續(xù)的、低沉的聲音，像是錘子在敲打。
西穆?tīng)柕つ樕n白地聽(tīng)著。戈萬(wàn)卻聽(tīng)不見(jiàn)。
他越來(lái)越深地陷入邏想，似乎停止了呼吸，專心致志地瞧著自己大腦圓穹下的幻影。他輕輕顫抖，瞳孔中的曙光在擴(kuò)大。
一段時(shí)間就這樣過(guò)去了。西穆?tīng)柕?wèn)道：
“你在想什么？”
“想未來(lái)。”戈萬(wàn)說(shuō)。
他又陷入沉思。西穆?tīng)柕膬扇俗牡静蒌伾险酒饋?lái)。戈萬(wàn)沒(méi)有察覺(jué)。西穆?tīng)柕ど钋榈厍浦了嫉哪贻p人，慢慢退到門口，走了出去。牢門又關(guān)上。
①即波利尼西亞群島中的塔希提島。
六 太陽(yáng)升起
不久，東方開(kāi)始發(fā)白。
與此同時(shí)，在圖爾格的高原上，富熱爾森林上方，出現(xiàn)了一個(gè)令人吃驚、一動(dòng)不動(dòng)的怪物，連小鳥也感到陌生。
它是在夜間放在那里的。與其說(shuō)它是建起來(lái)的，不如說(shuō)它是豎起來(lái)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它是一些僵硬的直線，很像希伯來(lái)文字母或者屬于古代謎語(yǔ)的埃及象形文字。
它引起的頭一個(gè)念頭就是它毫無(wú)用處。它豎立在開(kāi)花的歐石南叢中，是做什么用的呢，人們打了一個(gè)寒戰(zhàn)。這是由四根木樁搭成的一個(gè)臺(tái)子。在臺(tái)子的一端，直直地豎著兩根高高的柱子，頂端由一根橫梁相連。兩根柱子中間懸著一個(gè)三角形的東西，它在清晨藍(lán)天的襯托下顯得發(fā)黑。臺(tái)子的另一端有一個(gè)梯子。在柱子中間三角物的下方有一個(gè)像壁板的東西，它是由兩塊活動(dòng)木板組成，拼在一起時(shí)就形成一個(gè)人頸粗細(xì)的圓洞。壁板的上半部可以在槽溝里滑動(dòng)，或上升或下降。拼合成頸圈的這兩個(gè)新月形木板現(xiàn)在是分開(kāi)的。在懸著三角物的那兩根柱子底端有一塊可以擺動(dòng)的木板，看上去像搖板。木板旁有一個(gè)長(zhǎng)筐，在它前面，在臺(tái)子的另一端，在兩根柱子中間，有一個(gè)方筐。它漆成紅色。所有這些東西都是木制的，只有三角物是鐵的。人們可以感到它是由人制造的，因?yàn)樗敲闯舐�、平庸、渺小，但它體積龐大，大概是精靈搬來(lái)的吧。
這個(gè)奇形怪狀的龐然大物就是斷頭臺(tái)。
在它對(duì)面幾步以外的溝壑里，矗立著另一個(gè)怪物，圖爾格。石怪物與木怪物相互呼應(yīng)。還得說(shuō)一句，當(dāng)人手觸及木頭或石頭時(shí)，木頭或五頭就不再是木頭或石頭，而是摘取了人的某些東西。一座建筑代表一種理論，一部機(jī)器代表一種思想。
圖爾格就是過(guò)去的必然結(jié)果，這個(gè)過(guò)去就是巴黎的巴士底獄、英國(guó)的倫敦塔、德國(guó)的施皮爾伯格獄、西班牙的埃斯科里亞爾宮、莫斯科的克里姆林宮、羅馬的圣天使官。
圖爾格凝聚了一千五百年的時(shí)間，中世紀(jì)、諸侯、采地、封建；斷頭臺(tái)凝聚了一年，即九三年，而這一年在與一千五百年抗衡。
圖爾格代表君主制，斷頭臺(tái)代表。
這是悲劇性的對(duì)抗。
一方是欠債，另一方是到期索債。一方是錯(cuò)綜復(fù)雜的哥特式結(jié)構(gòu)、農(nóng)奴、領(lǐng)主、奴隸、主人、庶民、貴族、化為千種慣例的多種法典、結(jié)盟的法官與教士、條條束縛、賦稅、鹽稅、人頭稅、領(lǐng)主的永久管業(yè)權(quán)、抗辯、特權(quán)、偏見(jiàn)、狂熱、王室的破產(chǎn)特權(quán)、權(quán)杖、王位、旨意、神權(quán)；另一方則是這個(gè)簡(jiǎn)單的東西--鍘刀。
一方是結(jié)扣，另一方是斧子。
長(zhǎng)期以來(lái)，圖爾格獨(dú)自處于荒漠之中。從它的突堞下曾經(jīng)流出滾燙的油、燃燒的松脂和熔化的鉛；它有尸骨成堆的地牢和車輪刑的刑室；它充滿了聞所未聞的悲劇。它那陰森的面孔曾經(jīng)俯瞰這片森林；在這片陰暗中它曾有過(guò)野蠻而安靜的一千五百年。它曾是本地唯一的權(quán)威、尊嚴(yán)和恐懼。它統(tǒng)治過(guò)，它象征著大權(quán)獨(dú)攬的野蠻，然而，突然之間，它看見(jiàn)在它對(duì)面豎起了一個(gè)與它作對(duì)的東西，不，不僅僅是東西，是一個(gè)與它同樣可怕的人，斷頭臺(tái)。
有時(shí)石頭似乎擁有奇異的目光。正像觀察你，塔樓窺伺你，建筑物的正面凝視你。圖爾格仿佛在端詳斷頭臺(tái)。
它仿佛在問(wèn)自己。
這是什么？
它好像是從地下長(zhǎng)出來(lái)的。
它的確是從地下長(zhǎng)出來(lái)的。
這片不幸的土地孕育了這株不祥的樹。這片土地吮吸了大量的汗水、眼淚和鮮血，它上面有這么多坑穴、墳?zāi)�、洞穴和陷講；形形色色的主義的受害者的尸體在這里腐爛。它的下面是藏匿累累罪行--可怕的種子--的深淵。時(shí)辰一到，從這片深深的土地中就走出了這個(gè)陌生人，這個(gè)復(fù)仇者，這個(gè)帶利劍的野蠻機(jī)器，于是九三年對(duì)舊世界說(shuō)：
“我來(lái)了。”
上一篇：第三卷 在旺代 第六章 勝利以后的斗爭(zhēng)
下一篇：返回列表
返回目錄：九三年
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)