《第二部 第五章》
已經(jīng)很晚了,差不多是兩點(diǎn)半的時(shí)候,公爵在葉潘欽家沒有遇上將軍。他留下名片后,決定去一趟《天平旅館》問問科利亞;如果他不在那里,就給他留張字條。在《天平旅館》人家對他說,“尼古拉·阿爾達(dá)利翁諾維奇還是一大早時(shí)就出去了,但是走的時(shí)候預(yù)先關(guān)照了,萬一有人來找他,那么就告訴人家,他大概在3點(diǎn)鐘左右回。如果到3點(diǎn)半他還不回來,那就是坐火車去帕夫洛夫斯克葉潘欽將軍夫人的別墅了,而且也就在那兒用飯了!惫舯阕碌却槺憔徒o自己要了午餐。
到了3點(diǎn)半甚至4點(diǎn)鐘科利亞還沒有來。公爵走到外面,無意識(shí)地隨意走著。夏初,彼得堡有時(shí)偶而會(huì)有一些美妙的日子--明媚,炎熱,寧靜,好像故意似的,這一天就是這種難得的好天氣。公爵漫無目的地閑逛了一陣。他對這個(gè)城市不大熟悉。他不時(shí)地在街道的十字路口,有陌生的房量前,在廣場上,在橋上停步駐足;有一次還順便走進(jìn)了一家點(diǎn)心店休息了一下。有時(shí)他懷著極大的好奇心開始觀察過往行人,但是往往既沒有注意行人,也沒有注意自己究竟在什么地方走,他處于痛苦的緊張和不安之中,同時(shí)又感到非常需要獨(dú)自呆著。他很想就只有他一個(gè)人,完全消極地順從這種令人痛苦的緊張而不去尋求出路。他懷著厭惡的心情不解決涌向他心頭的一連串問題!霸趺矗y道這一切是我錯(cuò)了?”他暗自嘀咕著,但又幾乎意識(shí)到自已去那里;但是,無疑地,有什么東西總是使他心緒不寧,這就是現(xiàn)實(shí),而不是如他所喜歡想的那種幻想。他幾乎已經(jīng)在車廂里坐了下來,又突然把剛剛買的車票丟到地上,重又從車站走了兒來,一副窘困和沉思的神態(tài)。過了一會(huì)兒,在街上,他似乎忽然想起了什么,似乎猛然揣度到什么很奇怪的,久久使他不得安寧的事情。突然他不由地意識(shí)到自己在做的一件事已經(jīng)持續(xù)很久了,可是直到此刻他卻一直沒有關(guān)注這件事:已經(jīng)有汗幾個(gè)小時(shí)了,甚至還是在《天平旅館》時(shí),好像還是在抵達(dá)《天平旅館》之前,他間或突然會(huì)開始在自己周圍似乎尋找什么。隨后就忘了,忘的時(shí)間還挺長,有半小時(shí),接著又懷著不安的心態(tài)四面環(huán)顧,在周圍尋覓著。
但是他剛剛發(fā)現(xiàn)自己這種病態(tài)的,至今還完全是不自覺的、卻又早已左右看他的行動(dòng),突然在他眼前閃了另一個(gè)回憶,引起他莫大的注意。他回想起,就在他發(fā)覺自己老是在周圍尋找什么的那一刻,他曾站在人行道上一家店鋪的窗前,并以很大的好奇仔細(xì)打量著陳列在櫥窗里的商品,現(xiàn)在他想一定要檢驗(yàn)一下:他剛才是否真的在那里站過,大概就只是在5分鐘前,就在這家店鋪的櫥窗前,莫不是他的幻覺,莫不是他搞混了?這家店鋪和這種面品是否真的存在?因?yàn)樗_實(shí)感到的,今天他自己的情緒特別不正常,差不多就跟過去毛病要開始發(fā)作時(shí)的情況一樣,他知道,在病要發(fā)作的前期他總是異常心不在焉,如果不加特別高度的注意去看人和物,甚至常常會(huì)弄錯(cuò)。為什么他這么想檢驗(yàn)一“下自己當(dāng)時(shí)是否曾經(jīng)站在店鋪的櫥窗前,是有特殊原因的:在店鋪櫥窗里陳列的許多東西中,有一件他曾看過,而且還估價(jià)60個(gè)銀戈比,盡管他完全漫不經(jīng)心和忐忑不安,可是他記得有這么回事。因此,如果這家店鋪是存在的,這件東西真的陳列在商品之中,那么,也就是說,他確實(shí)曾經(jīng)為了這件東西而停留。這么說,這件東西包含著他的強(qiáng)烈興趣,以致在他剛走出火車站、心情那樣沉重惶惑的時(shí)候,竟還吸引了他的注意。他走著,幾乎煩惱地朝右邊望著,他的心因?yàn)榻乖甑钠炔患按ち业靥鴦?dòng)著。但是,這就是店鋪,他終于找到了它!當(dāng)他突然想要往回走時(shí),他距它已經(jīng)只有五百步光景了。這就是值60個(gè)銀戈比的東西,“當(dāng)然,就值60戈比,不會(huì)更多!”他現(xiàn)在證實(shí)著,笑了起來,但他的笑是歇斯底里的,他覺得非常難受。他現(xiàn)在清楚地回想起,正是在這里,他站在這櫥窗前的時(shí)候,曾經(jīng)突然轉(zhuǎn)過身來,就像下火車時(shí)捕捉到羅戈任的目光射在自己身上一樣,他確信他沒有錯(cuò)(其實(shí),就是在檢驗(yàn)以前他也完全是有把握的),他撇下了店鋪,并且盡快離開它。所有這一切應(yīng)該快點(diǎn)好好思考一下,一定要好好想想,F(xiàn)在很清楚,在車站上他見到的并不是幻覺,他所發(fā)生的一切一定是確有其事的,也一定是與他過去所有的不安相聯(lián)系的。、但是一種發(fā)自內(nèi)心的不可抗拒的厭惡又占了上風(fēng):他什么也不想考慮,他也下去思考,他開始思忖的完全是另一回事。
順便說,他想的是,在他處于癲癇狀態(tài)時(shí)幾乎就在發(fā)病前有那個(gè)一個(gè)階段(如果不是夢中發(fā)作的話),在憂郁、壓抑和精神上的黑暗之中他的大腦經(jīng)常會(huì)突發(fā)性地振奮起來,嗽如燃起火焰瞬息即逝一般,而他的全部生命力也會(huì)以不同尋常的沖動(dòng)一下子鼓舞起來。在閃電一般短促的這些瞬間,生命的感受、自我的意識(shí)幾乎增長十倍。智慧、心靈都被異常的光芒照得透亮;他所有的激動(dòng),所有的懷疑,所有的不安仿佛一下子都平息了下來,化成一種最高級(jí)的寧睜,充滿著明朗、和諧的歡欣和希望,充滿著理智和最終的緣由。但是這些時(shí)刻,這些閃光還只是那最后一秒鐘(從來也不超過一秒鐘)的預(yù)感,而發(fā)作本身就是從那時(shí)開始的。這一秒鐘自然是難以忍受的。當(dāng)后來處于健康狀況下再來思考這些瞬間的,他常常自己對自己說,所有這些最高級(jí)的自我感受和自我意識(shí)亦即“最高級(jí)存在”的閃電和閃光不是別的,而正是疾病,是對正常狀態(tài)的一種破壞,如果是這樣的話,那么這就根本不是最高級(jí)存在,相反,應(yīng)該列為最低級(jí)。然而,最后他還是得了一個(gè)頗為離奇的想法!斑@是病又怎么樣?”他最后認(rèn)為,“如果結(jié)果本身,如果已經(jīng)是在健康狀況下想起來的和弄明白的那一刻感受,是處于最高級(jí)的和諧和美之中,是能賦予至今尚聞所未聞,料想不到的充實(shí)感、分寸感,是能在充滿的虔誠中同最高級(jí)的生命綜合體調(diào)和與融合,那么這種不正常的亢奮又有什么相干呢!边@些模模糊糊的話語雖然表達(dá)得含混不清,但是他自己心中是明白的。對于這確實(shí)是“美和虔誠”,這確實(shí)是“最高級(jí)的生命綜合體”,他不能懷疑,也不容許懷疑。在這種時(shí)刻他如做夢一般看見的是不是由大麻膏、鴉片或酒所引起的什么幻象、這種不正常的、不存在的幻象損害理智,扭曲靈魂。在病態(tài)狀況結(jié)束后,他能正確地對此作出判斷。這些瞬間恰恰僅僅是自我意識(shí)的非同一般的強(qiáng)化一一如果要用一個(gè)詞來表達(dá)這種狀態(tài)的話,那就是自我意識(shí),同時(shí)也是最高級(jí)的直接的自我感受。如果在那一秒鐘,也就是在發(fā)病前有意識(shí)的最后一刻,他還來得及清晰而自覺地對自己說:“是啊,為了這一瞬間是可以獻(xiàn)出整個(gè)生命的。”,那么,這一瞬間本身當(dāng)然是值全部生命的。不過,他并不堅(jiān)持自己這一結(jié)論的辯證部分:神志不清、精神愚鈍、麻木癡呆是這些“最高級(jí)瞬間”的明顯的后果,當(dāng)然,他不會(huì)認(rèn)真地進(jìn)行爭論。在這個(gè)結(jié)論中,也就是在他對這一瞬間的評價(jià)中,毫無疑問,包含著錯(cuò)誤,但是感受的真實(shí)性畢竟使他有點(diǎn)困惑。實(shí)際上對這種真實(shí)性又有什么辦法呢?要知道這本身就是這樣,他可是來得及就在那一瞬間自己對自己說,這一秒使他完全能感覺到無限的幸福,憑這一點(diǎn),這一瞬間大概也是值整個(gè)生命的“在這一瞬間,”在莫斯科他與羅戈任經(jīng)常碰頭,有一次他對他說,“在這一日問我似乎明白了一句不平常的話:‘不再有時(shí)間!薄按蟾,”他笑著補(bǔ)充說“這正是患癲癩的穆罕默德打翻了盛水的瓦罐、水還沒來得及流淌的那一霎問,可是他卻得及在這一剎那一覽無余地觀察了安拉的住處!笔堑模谀箍扑(jīng)常跟羅戈任聚會(huì),談的也不只是這一點(diǎn)!傲_戈任剛才說,那時(shí)對他來說我即是他兄弟;今天他是第一次這么說,”公爵暗自思忖著。
他坐在夏園一棵樹下的長椅上想著這件事。已經(jīng)7點(diǎn)鐘左右了。夏園里空蕩蕩的,夕陽有一瞬間被陰暗遮掩了,空氣很是窒悶,就像預(yù)告遙遠(yuǎn)的下雨即將來臨。此刻他這種沉思默想狀態(tài)對他來說有某種。他的回憶和天智包含了外部的每一件事物,他也喜歡這樣:他始終想忘掉什么真正的重要的事情,但只要看一眼自己周圍,他馬上就又意識(shí)到自己的陰暗的念頭,他又非常想擺脫這種念頭。他本來己回想起剛才在小飯館里用餐時(shí)跟跑堂說起的不久前發(fā)生的異常奇特的殺人案,這件案子曾鬧得滿城風(fēng)雨,流言四起。但是他剛一起這件事,他又突然發(fā)生了某種特別的情況。
一種異常的不可抗拒的愿望,近乎是,突然使他的全部意志都麻木了。他從長倚上站起來,從夏園徑直朝彼得堡島方向走去。剛才在涅瓦河濱他曾請一位過路人隔著涅瓦河指給他看彼得堡島的方向。人家指給他看了;但是當(dāng)時(shí)他沒有朝那里走。再說不論怎么樣今天是不必要去了。他知道這一帶地址他早就有了;他很容易就找到了列別杰夫親戚家的屋子;但他幾乎肯定地知道,他不會(huì)在家里碰上她!八欢ㄈヅ练蚵宸蛩箍肆耍蝗坏脑,照約定的辦法,科利亞會(huì)在《天平旅館》留下什么活的!币虼耍绻F(xiàn)在在,那么當(dāng)然不是為了見到她,另一種陰暗的折磨人的好奇心著他。他的頭腦里冒出一個(gè)新的突如其來的念頭……
但是,對他來說,他開始走并且知道往何處走,這已經(jīng)足夠了!過了1分鐘他又已經(jīng)走路了,甚至幾乎沒有去注意自己走的哪條路,繼續(xù)去想那如其來的念頭,使他立即感到萬分厭惡,甚至是不可能的。他帶著折磨人的緊張的注意去觀察映人眼簾的一切,仰望天空,俯視涅瓦河。他本想與遇到的一個(gè)小孩子講話。大概,他那癲癇狀態(tài)越來越嚴(yán)重了。雷雨好像真的臨了,雖然來得很慢,遠(yuǎn)處的雷聲已經(jīng)開始滾。空氣變得非常窒悶……
不知為什么,現(xiàn)在他老是想起剛才見到的列別杰夫的外甥,就像有時(shí)想起纏綿不休、無聊到讓人厭煩的曲調(diào)一樣,奇怪的是,他老是他想成別杰夫本人剛才向他介紹外甥時(shí)提到的那個(gè)殺人兇手的形象。確實(shí),有關(guān)那個(gè)殺人犯的事他還是不久前在報(bào)上看到過報(bào)導(dǎo)。自從他來到以后,他看到和聽到過許多這一類事情,他也執(zhí)著地注視著這一切。剛才他跟跑堂談的也正是熱馬林一家破殺的案件,他甚至表現(xiàn)出過分強(qiáng)烈的興趣。跑堂的同意他的看法,他記得這一點(diǎn),他也起了這個(gè)跑堂,這個(gè)小伙子并不蠢,穩(wěn)重和謹(jǐn)慎,“不過,天知道他究竟是個(gè)什么樣的人,在陌生的地方要看透陌生人是很困難的。”不過,他開始滿懷熱情地相信俄羅斯的心靈,呵,這六個(gè)夕中他經(jīng)歷了多多少少對他來說是完全新鮮的、始料不及的,聞所未聞的,出人意外的事。〉,知人知面不知心,俄羅斯的心靈也是深不可測的,對許多人來說是不可理解的。就說他與羅戈任吧,他們來往很久,交往甚密,“像兄弟般”相處,可是他了解羅戈任嗎?其實(shí),在這方面,在所有這一切中有時(shí)是多么亂,多么冗雜,多么紛壇呀!但是,方才列別杰夫的這個(gè)外甥又是個(gè)多么事事如意的壞東西!不;我在干什么呀?(公爵繼續(xù)遐想著)難道是他殺死了這幾條命,這六個(gè)人?我似乎搞混了……這多么奇怪!我好累,有點(diǎn)頭暈……列別杰夫的大女兒,就是抱著小孩站在那里的那個(gè)姑娘,一張多么討人喜的可愛的臉蛋呀!多么天真無邪!幾乎是孩子一般的表情,幾乎是孩子一般的笑聲!奇怪的是,他幾乎忘記了這張臉,現(xiàn)在才想起它來。列別杰夫雖然朝他跺腳,大概,對他們一個(gè)個(gè)還是非常寵愛的。但最沒有疑問的,就像二乘二等于四一佯,這便是列別杰夫也十分寵愛自己的外甥。
不過,干什么他要對他們做這樣的最終審判,他今天初來乍到,干嘛要做這樣的判決呢?是的,列別杰夫就給了他難堪:嘿,他料到列別杰夫是這樣的嗎?難道他過去了解列別杰夫是這樣的,列別杰夫和杜巴里夫人,--我的天哪!不過,羅戈任如果要?dú)⑷。那么至少也不?huì)這樣胡亂殺人,不會(huì)弄得這么亂糟糟的,兇器是按圖樣定制的,把六個(gè)人完全置于死地!難道羅戈任有按圖樣定制的兇器……他有……但是……難道能斷定羅戈任要?dú)⑷耍抗敉蝗淮蛄藗(gè)寒顫!拔疫@樣恬不知恥、毫無顧忌地做這樣的猜測,豈不是犯罪行為,豈不是卑劣行徑!”他失聲呼叫起來,羞澀的紅暈一下子涌上了他的顏面。他驚愕了,紋絲不動(dòng)地站在路中。他一下子又想起了剛才經(jīng)過的帕夫洛夫斯克車站和尼古拉耶夫車站,想起了向羅戈任當(dāng)面直截了當(dāng)提出的既睛的問題,想起了現(xiàn)在戴在他身上的羅戈任的十字架;想起了羅戈任親自帶他去見母親以及她的祝福,想起了剛才在樓梯口羅戈任的最后一次神經(jīng)質(zhì)的擁抱和最后放棄納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜的聲明。還想起了在這一切以后他發(fā)現(xiàn)自己在周圍不斷尋找著什么,想起了這家店鋪,這件東西……這是多么卑鄙呀!這一切以后,現(xiàn)在他帶昏“特別的目的”,特別的“意想不到的念頭”正在走去!絕望和痛苦襲住了他的整個(gè)靈魂。公爵立即就想轉(zhuǎn)身回自己的旅館去,他甚至已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去走了;但是過了1分鐘他又停下來了,思考了一陣,又轉(zhuǎn)回身朝原先的路走去。
他已經(jīng)在彼得堡島上了,離那幢屋子很近。但現(xiàn)在他去那里已經(jīng)不是抱著原先的目的,不是帶著“特別的念頭”!剛才怎么會(huì)是這樣!是啊,他的毛病正在復(fù)發(fā),這是肯定無疑的;也許,今天就一定要發(fā)作。由于發(fā)病才有這精神上的愚鈍黑暗,由于發(fā)病才有“念頭”!現(xiàn)在黑暗已經(jīng)消散,魔鬼已被驅(qū)除,懷疑已下存在,歡悅留在心問!還有,他已經(jīng)很久沒有見到她了,他需要見到她,還有……對了,他現(xiàn)在很希望能遇見羅戈任,他就會(huì)挽起他的手,他們就一起去……他的心地是純潔的,難道他是羅戈任的情敵嗎?明天他將自己對羅戈任說,他看到她了,正如剛才羅戈任說的,他飛一般地趕到彼得堡來,就是為了見到她!也許,他真會(huì)遇上她,因?yàn)樗灰蛔呔驮谂练蚵宸蛩箍耍?/p>
是啊,應(yīng)該在現(xiàn)在使這一切都攤明,使彼此都明白對方的全部心思,免得再有這些陰郁而又激狂的放棄聲明,就像剛才羅戈任宣布放棄一樣,要讓這一切做得輕松暢快和……光明磊落,難道羅戈任就不能光明磊落?他說,他不像我那樣愛她,他沒有同情心,沒有“絲毫這樣的憐憫”。確實(shí),他后來補(bǔ)充說,“也許,你的憐憫比我的愛情更強(qiáng)烈,”但他是在誹謗自己,嗯,羅戈任在讀書,難道這不是“憐憫”,不是“憐憫”的開端、難道光有這本書還不能證明他是完全意識(shí)到自己對她的態(tài)度嗎?還有他剛才講的故事?不,這比光有情欲要深刻得多。難道她的臉只會(huì)激起情欲?再說這張臉現(xiàn)在難道能激起情欲、它只會(huì)喚起痛苦,’它R會(huì)令人揪心,它……一陣的痛、苦澀的回憶突然掠過公爵的心頭。
是啊,是痛苦的回憶。他回想起,還是不久前,當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)她有失去理智的征兆時(shí),他是多么痛苦。當(dāng)時(shí)他幾乎感到絕望了。當(dāng)她那時(shí)從他這里逃到羅戈任那兒去時(shí),他怎么能撇下她不管呢?他應(yīng)該親自去追她,而不是等消息,但是……難道到目前為止羅戈任還沒有發(fā)覺她身上的瘋狂?……嗯……羅戈任在所有的事情上看到的是別的原因,情欲的原因!他又有多么瘋狂的嫉妒呀!不久前他做的推測又明什么呢?”公爵突然臉紅了,仿佛有什么東西在他心間顫粟了一下。)
不過,回憶這個(gè)干什么?這件事上雙方都有瘋狂。而對于他公爵來說,若是以情欲去愛這個(gè)女人,幾乎是不可思議的,幾乎是殘酷的、沒有人性的。是個(gè)多么可憐的人,難道到那時(shí)他還不原諒她的全部過去,不記掉自己的所有的痛苦?灘道他不會(huì)成為她的奴仆、兄長、朋友、神明?同情會(huì)使羅戈任自己明白事理,會(huì)使他得到教育。同情是全人類生活的最主要的法則,也許,也是唯一的法寶貝!哦,他在羅戈任面前是有過錯(cuò)的,這是多么不可原諒,多么不光彩呵!不,不是“俄羅斯的心靈深不可測”,既然他能想象出這么可怕的情景,那也就是他自己的心靈深不可測。在莫斯科時(shí)就因?yàn)樗v了幾句熱情誠摯的話,羅戈任已經(jīng)把他稱為自己的兄弟,而他……但這是疾病和謔妄:這一切都會(huì)得到解釋的!……剛才羅戈任多么深沉地說,他“正在失去信仰”。這個(gè)人一定十分痛苦。他說,“他喜歡看這幅畫;而實(shí)際上并不喜歡,只是感到需要!绷_戈任光是一顆有情欲的靈魂,也畢竟是個(gè)斗士:他想努力恢復(fù)自己失去的信仰,F(xiàn)在他非常需要信仰,甚至到了萬般痛苦的地步……是的,是應(yīng)該信仰什么!是應(yīng)該信仰什么!可是,霍爾拜因這幅畫是多么奇怪呀……啊,就是這條街!大概,就是這幢房子,正是這樣,十六號(hào),《十級(jí)文官之妻費(fèi)利索娃宅》,就在這里!公爵打了鈴,詢問納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜是否住這里。
這幢房屋的女主人親自回答他說,納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜還是早晨就去帕夫洛夫斯克達(dá)里婭·阿列克謝耶夫娜家了,“甚至可能在那里留幾天,費(fèi)利索娃是個(gè)個(gè)子矮小、尖眼尖臉的女人,40歲光景,看起人來既狡黯又專注。對于她問姓名(她似乎有意讓這個(gè)問題帶有神秘色彩),公爵起先不想回答,但馬上回轉(zhuǎn)來并堅(jiān)決請求把他的名字轉(zhuǎn)告給納斯塔西婭·費(fèi)利帕夫娜。費(fèi)利索娃接受了這一堅(jiān)決的請求,并表現(xiàn)出一種常用心專注和異常神秘的樣子,看來是想以此表明:“請放心,我明白了!惫舻拿诛@然給他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象。公爵心不在焉地瞥了她一眼,轉(zhuǎn)過身,就回自己的旅館去了。但是他從費(fèi)利索娃家走出來時(shí)的神情已經(jīng)不是打鈴叫她時(shí)那種樣子了,仿佛霎時(shí)間在他身上又發(fā)生了異常的變化:他走著,又變得臉色蒼白,身體虛弱,內(nèi)心痛苦,心情激動(dòng);他的雙膝打著回,一絲淡淡的憂愁的微笑在他那發(fā)青的嘴唇上游移:他那“突如其來的念頭”忽然得到了證實(shí),并且證明是正確的,可是--他又相信自己的魔鬼了!”
但是真的得到證實(shí)了嗎?真的證明是正確的嗎?為什么他又會(huì)有這種打顫,這種冷汗,這種精神上的黑暗和冷漠?是因?yàn)樗F(xiàn)在又看見這雙眼睛了嗎?但是,他從夏園到這兒來唯一的目的不正是為了見到這雙眼睛嗎?他的“突如其來的念頭,不也正在于此嗎?他執(zhí)意想要看見這雙“剛才見過的眼睛”是為了最終能確信,他一定會(huì)在這幢房子附近遇到這雙眼睛。這是使他焦躁不安的愿望。,現(xiàn)在他真的見到了這雙眼睛,又為什么這樣壓抑和震驚?仿佛完全出乎意料一般!是的,這正是那雙眼睛(正是那雙眼睛,這一點(diǎn)現(xiàn)在已經(jīng)沒有絲毫懷疑!),早晨當(dāng)他從尼古拉耶夫斯卡亞鐵路站下火車時(shí),正是那雙眼睛在人群中朝他閃了一下;后來,就剛才坐在羅戈任的椅子上時(shí),他曾捕捉到自己肩后那一雙眼睛的目光(絕對就是那雙眼睛!)。羅戈任剛才否認(rèn)了,他歪著嘴,冷冰冰地笑著問:“到底是誰的眼睛呢!辈痪们霸诨蚀遘囌旧,當(dāng)他坐進(jìn)車廂要去阿格拉婭那里時(shí),突然又看見了這雙眼睛,這已經(jīng)是這一天里的第三次了,公爵當(dāng)時(shí)非常想走至羅戈任跟前,對他說,“這是誰的眼睛?”但他逃出了車站,只是當(dāng)他站在刀剪鋪前并對有鹿角柄的一件東西估價(jià)60戈比那一會(huì)兒,他才神智清醒過來。奇怪和可怕的魔鬼終于纏住了他,已經(jīng)再也不想離開他了。當(dāng)他坐在夏園的菩提樹下沉思遐想的時(shí)候,這個(gè)魔鬼對他悄聲低語說,既然羅戈任從一早起就這樣盯他的梢,每一步都不放他,那么,當(dāng)他他沒有去帕夫洛夫斯克(當(dāng)然,這對羅戈任來說已經(jīng)是不幸的消息了),羅戈任一定會(huì)去那里,即彼得堡島上的那所屋子,也一定會(huì)在那里伺守著他,而他在早晨還發(fā)誓說“不去見她”,“不是為了她才到彼得堡來的!爆F(xiàn)在公爵卻慌急慌忙地趕到那所屋子,在那里他真的遇上了羅戈任又怎么樣”?他看見的只是一個(gè)不幸的人,他心緒陰郁,但又很可以理解。這個(gè)不幸的人現(xiàn)在甚至不再躲躲閃閃。確實(shí),羅戈任剛才不知為什么矢口抵賴和撒謊,但是在車站上他幾乎不加躲閃地站在那里。倒不如說公爵他自己在躲藏,而不是羅戈任,F(xiàn)在他就站在街的另一面,距離50步左右的斜對面人行道上,交叉著雙手,在屋子旁等著。這一次他完全暴露無遺,而且好像故意想讓人家看到似的。他站在那里就像個(gè)揭發(fā)者,像個(gè)法官,而不是……不是什么呢?
可是為什么公爵他自己現(xiàn)在不向羅戈任走去?雖然他們的目光相遇了,他又為什么似乎什么也沒看見似的,轉(zhuǎn)身離開他呢?(真的,他們的目光相遇了!他們還彼此望了一會(huì)。)剛才他自己不是還想挽著他的手,跟他一起去那里嗎?他自己不是還想明天去他那里并對他說自己曾經(jīng)在她那里嗎?還在去那里的途中,當(dāng)時(shí)歡悅突然充溢心間,他自己不是已經(jīng)否決了自己的魔鬼了嗎?要不,要羅戈任身上真的有什么東西,也就是說,在這個(gè)人今天的整個(gè)形象中,在他的言語、動(dòng)作、行為、目光的整個(gè)總體中真有什么能證實(shí)公爵那可怕的預(yù)感和他的魔鬼所說的紛擾人的低語?有某種東西本身能被看見,但是很難分析和敘述,也不可能用充分的理由解釋,但是,盡管有這樣的困難和不可能,它還是能產(chǎn)生十分完整和不可抗拒的強(qiáng)烈印象,這種印象不知不覺地轉(zhuǎn)變?yōu)橥耆拇_信,是什么東西呢?……
確信--什么呢?(哦,這種確信、“這種卑鄙的預(yù)感”的荒唐性、“侮辱性”使公爵多么痛苦,他又多么強(qiáng)烈地譴責(zé)自己。叭绻杏職猓憔驼f,到底確信什么?”他帶著責(zé)備和挑戰(zhàn)的心理不斷對自己說,“說出來,勇于把自己的全部思想明白、確切、毫不猶豫地表達(dá)出來!哦,我真是個(gè)無恥的人!”他滿臉紅暈,忿忿地重復(fù)著,“現(xiàn)在我這輩于還能用什么眼睛去瞧這個(gè)人!哎,這算是什么樣的一天!上帝啊,多么可怕呀!”
在從波得堡島回去的這條漫長而痛苦道路快要走完的時(shí)候,曾經(jīng)有一刻一種強(qiáng)烈的愿望忽然襲往了公爵:“馬上到羅戈任那兒去,等到他,帶著羞愧。眼淚擁抱他,他”然后一下子了結(jié)一切。但是他已經(jīng)站在自己住的旅館面前了……剛才他是多么不喜歡這家旅館,這些廊,整個(gè)這幢房屋,他的房間,從看第一眼起就不喜歡;這一天里他懷著特別厭惡的心情曾經(jīng)好幾次想起必須回到這里來……“我這是怎么啦,像個(gè)生病的女人似的,今天對所有的預(yù)感都相信起來了!”他停在門口,以自嘲的態(tài)度生氣地想。一陣難以忍受的新的羞愧感,幾乎是絕望感涌上心頭,使得他凝立在原地,就在大門口,他呆了一會(huì)兒。何時(shí)候人們常常是這樣的:難以忍受的突如其來的回憶,特別是交織著羞愧的回憶,通?倳(huì)使入在原地停下一會(huì)兒,“是的,我是個(gè)沒有心肝的人,膽小鬼!彼幱舻刂叵恼f,急速地朝前走,但是……又停了下來……
大門里本來就幽暗,此刻更是黑乎乎的:即將來臨的雷雨前的烏云吞噬了日暮時(shí)分的微明,就在公爵走近屋子的那一劃,烏云突然散開了,下起了傾盆大雨。在他停了一會(huì)以后爭促地離開原地這個(gè)時(shí)候,他正站在大門口,就在從街上進(jìn)門的入口處。突然他在問洞的深處,在昏暗的通向樓梯口的地方,看見了一個(gè)人。這個(gè)人仿佛在等待什么,但是很快地閃現(xiàn)一下就消失了。公爵未能看清楚這個(gè)人,當(dāng)然,怎么也不能肯定:他是什么人?何況這里過往的行人又這么多;這里是旅館,不停地有人走出走進(jìn),在走廊里跑來跑去。但他忽然感到能夠最充分地。不容反駁地確信:他認(rèn)識(shí)這個(gè)人,而且這個(gè)人一定是羅戈任,過了一瞬間公爵便緊跟著他奔上樓梯。他的心都屏息不跳了。
“馬上一切都會(huì)得到解決了!”帶著一種奇怪的信念,他暗自說著。
公爵從大門口奔上去的樓梯通問一樓和二樓的走廄,旅館的房間就設(shè)在這兩層樓面上。正像所有年代久遠(yuǎn)建造的房屋一樣,這座樓梯是石砌的,又窄又暗,繞著一根粗石柱盤旋而上。在樓梯第一個(gè)拐彎的平臺(tái)處,這根石往上有一個(gè)像壁龕那樣的凹進(jìn)去的地方,一步寬,半步深,可是這里能容納一個(gè)人,不論光線多么暗,公爵跑上平臺(tái)后就分辨出,在這個(gè)壁龕里不知為什么有人躲在這里。公爵忽然想不朝右邊看,就這么從旁邊走過去,他已經(jīng)跨出了一步,但克制不住,還是轉(zhuǎn)過身來。
剛才那兩只眼睛,就是那雙眼睛,突然與他的目光相遇了。躲在壁龕里人也已經(jīng)從里面跨出了一步。兩個(gè)人面對面,幾乎是緊貼著站了有一秒鐘,公爵忽然抓住了他的肩膀,朝樓梯這邊折回去,靠明處近些:他想看清楚這張臉。
羅戈任的眼睛閃閃發(fā)光,狂笑使他的臉都變了樣。他的右手舉了起來,手中什么東西亮晃晃閃了一下。公爵沒有想去阻擋這只手。他只記得,他好像喊:
“帕爾芬,我不相信!……”
接著,仿佛有什么東西忽然在他面前裂開了:一股非同尋常的內(nèi)心的光芒照亮了他的靈魂,這一瞬間持續(xù)了大概半秒種;但是他卻清楚和有意識(shí)地記住了這開端,這可怕的號(hào)叫的第一聲,它是自然而然地從胸中迸發(fā)出來,他用任何力量都無法遏止住。接著他的意識(shí)霎那間消失了,籠罩著一片漆黑。
他的癲癇病發(fā)作了,這病已有很久沒有復(fù)發(fā)了。大家都知道,癲癇病,亦即是羊癲瘋,是一瞬間突然發(fā)作的。在這一瞬間突然臉變得十分異樣,特別是眼光。抽搐和痙攣遍及全身和面目五官。難以想象的、跟什么都不一樣的可怕的號(hào)叫從胸口迸發(fā)出來;在這聲號(hào)叫里似乎一切人性的東西都驟然消失了,旁觀者無論怎樣也不可能,至少是非常困難想象和假設(shè),喊出這聲音的就是眼前這個(gè)人。甚至使人覺得,仿佛在這個(gè)人的身體里面另外有一個(gè)什么人在喊叫。至少有許多人是這樣說明自己的印象的,癲癇病人發(fā)作的樣子引起許多人肯定無疑和難以忍受的恐怖,甚至還包含著某種神秘。應(yīng)該推測到,那一刻突如其來的恐怖感覺再夾雜著所有其他可怕的印象猛地使羅戈任在原地怔住了,因而也就使公爵幸免于本來已經(jīng)朝他戳下來的不可避免的一刀。羅戈任還沒來得及想到這是癲癇發(fā)作,看到公爵身子離開他一晃,突然在樓梯上直挺挺仰面朝下倒去,后腦重重地撞在石級(jí)上,他就拼命朝下奔,繞過躺著的病人,幾乎喪魂落魄地逃出了旅館。
抽搐、扭動(dòng)、痙攣使病人的身體順著不少于十五級(jí)的摟梯一直滾到樓梯末端。很快,不超過五分鐘就有人發(fā)現(xiàn)了躺在地上的人,一群人圍攏了來,一旁的一汪血引起人們的困惑:“是這個(gè)人自己撞破的,還是有人作了什么孽”,但是很快就有些人看出是羊癲瘋;一名侍者認(rèn)出公爵是剛來的住客。一個(gè)僥幸的情況終于使這一場慌亂解決得相當(dāng)順利。
原來允諾四點(diǎn)鐘左右回到《天平旅館》、結(jié)果卻去了帕夫洛夫斯克的科利亞·伊沃爾京突發(fā)了一個(gè)念頭,因此沒有在葉潘欽將軍夫人那里“用飯”而回到了彼得堡,并急匆匆趕往《天平旅館》,到那里時(shí)已是晚上七點(diǎn)鐘左右根據(jù)留給他的字條,他知道公爵在城里,于是急忙向字條里告知的地址趕緊找他,在旅館里他了解到公爵出去了,就到下面小吃部,一邊喝茶聽管風(fēng)琴一邊等待。偶然聽到人家談?wù)撚腥搜虬d瘋發(fā)作,他憑準(zhǔn)確的預(yù)感奔向出事地點(diǎn),便認(rèn)出了公爵。立即就采取了必要的措施。人們把公爵抬到他的房間里,他雖然已經(jīng)醒了過來,可是相當(dāng)長時(shí)間都不能完全恢復(fù)意識(shí)。被請來檢查面部損傷的醫(yī)生給他作了濕敷并告知,碰傷沒有絲毫危險(xiǎn)。過了一小時(shí),當(dāng)公爵已經(jīng)非常清楚地明白身邊發(fā)生的一切時(shí),科利亞就用馬車把他從旅館轉(zhuǎn)送到列別杰夫那兒去。列別杰夫以非凡的熱情和恭敬接待了病人。為了公爵,他還加快了搬去別墅的準(zhǔn)備:第三天所有的人已經(jīng)在帕夫洛夫斯克了。
上一篇:第二部 第四章
下一篇:第二部 第六章
返回目錄:白癡
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)