一

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學(xué)。我到英國是為要從盧梭^⑵。盧梭來中國時，我已經(jīng)在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥倫比亞^⑶大博士銜的引誘，買船漂過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾^⑷認(rèn)真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一為他在戰(zhàn)時主張和平，二為他離婚，盧梭收康橋給除名了，他原來是Trinity Col－lege的fellow^⑸，這一來他的fellowCship^⑹也給取消了。他回英國后就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學(xué)的始愿。我在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院里混了半年，正感著悶想換路走的時候，我認(rèn)識了狄更生^⑺先生。狄更生──Goldsworthy Lowes Dickinson──是一個有名的作者，他的《一個中國人通信》（Letters form John chinaman）與《一個現(xiàn)代聚餐談話》（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會著他是在倫敦國際聯(lián)盟協(xié)會席上，那天林宗孟^⑻先生演說，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學(xué)院（King’s Col～lege）的fellow。我就寫信去問兩個學(xué)院，回信都說學(xué)額早滿了，隨后還是狄更生先生替我去在他的學(xué)院里說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風(fēng)光也被我占著了。

初起我在離康橋六英里的鄉(xiāng)下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳^⑼君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學(xué)到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人誰都不認(rèn)識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗著，我知道的只是一個圖書館，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食鋪子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學(xué)年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時，我也慢慢的“發(fā)見”了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

⑴　康橋，通譯劍橋，在英國東南部，這里指劍橋大學(xué)。

⑵　盧梭，通譯羅素（１８７２～１９７０），英國哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，１９２１年曾來中國講學(xué)。

⑶　哥倫比亞，這里指哥倫比亞大學(xué)，在美國紐約。

⑷　福祿泰爾，通譯伏爾泰（１６９４～１７７８），法國啟蒙思想家、哲學(xué)家、作家。

⑸　林宗孟，即林長民，晚清立憲派人士，辛亥革命后曾任司法總長。

⑹　狄更生，英國作家、學(xué)者。徐志摩在英國期間曾得到他的幫助。

⑺ellow ship即評議員資格。

⑻Trinity College的 fellow，即三一學(xué)院（屬劍橋大學(xué)）的評議員。

⑼　郭虞裳，未詳。

二

“單獨”是一個耐尋味的現(xiàn)象。我有時想它是任何發(fā)見的第一個條件。你要發(fā)見你的朋友的“真”，你得有與他單獨的機會。你要發(fā)見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發(fā)見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識幾個人？能認(rèn)識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉(xiāng)都沒有什么了解�？禈蛭乙�算是有相當(dāng)交情的，再次許只有新認(rèn)識的翡冷翠^⑴了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人發(fā)疑似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多么使他為難的一個工作？你怕，怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹(jǐn)慎了辜負(fù)了它。我現(xiàn)在想寫康僑，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的──況且又是臨時逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預(yù)告已經(jīng)出去了。我想勉強分兩節(jié)寫：一是我所知道的康橋的天然景色；一是我所知道的康橋的學(xué)生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以后有興會時再補。

⑴　翡冷翠，通譯佛羅倫薩，意大列中部城市。

三

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，許有上下流的區(qū)別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭──“Byron’s pool”──當(dāng)年拜倫常在那里玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩筑，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經(jīng)驗中最神秘的一種：大自然的優(yōu)美、寧靜，調(diào)諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權(quán)，著名的“Backs”這兩岸是幾個最蜚聲的學(xué)院的建筑。從上面下來是pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留連的一節(jié)是克萊亞與王家學(xué)院的毗連處，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂（King’s Chapel）的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴(yán)的建筑，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（