帝國(guó)末日

一架英航７４７包機(jī)將大批官方代表由希斯羅機(jī)場(chǎng)載往香港。我發(fā)現(xiàn)自己和助手們身處只屬商務(wù)客艙的上層，我要定一定神才意識(shí)到這并非頭等艙，雖然我早已疑惑為何坐得這樣不舒服。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)連首相希思、前外交大臣杰弗里·豪、新任外交大臣羅賓·庫(kù)克，以及麥理浩、衛(wèi)奕信等前任港督，都舒適地安坐在我們下面的頭等艙。我惟有獨(dú)自慨嘆，這是帝國(guó)的末日……

我在香港的第一晚，去了港督府那充斥著當(dāng)?shù)厝说臍g迎會(huì)，它在香港警方一個(gè)絕妙操演下結(jié)束。所以，港督府中很多人熱淚盈眶。后來(lái)在皇家游艇上出席晚宴，坐在我旁邊的是董建華，他就是中國(guó)挑選來(lái)代替彭定康的人──一個(gè)有著船務(wù)背景的商人。我發(fā)現(xiàn)他神秘莫測(cè)極了，但非常健談。他安撫地說(shuō)，移交后一切不變，向我保證中國(guó)政府要向臺(tái)灣人展示，香港“一國(guó)兩制”后一切安好。

黯然神傷

告別儀式于傍晚時(shí)分在皇家游艇旁的“添馬艦”上展開。彭定康離開港督府與隨員告別后，在下午茶時(shí)偕家人登上游艇。他們黯然神傷，若有所失。彭定康抱著港督府的英國(guó)國(guó)旗上船，那面國(guó)旗是送別他的禮物……

他們喝了茶定過(guò)神后，我們出發(fā)到體育館，在雨中參加豪華鋪張的儀式。毛毛細(xì)雨徐徐落下，所有東西都濕透了。我坐在講臺(tái)上，腳下的紅地氈變成濕淋淋一團(tuán)糟，吱吱作響。我們耐著性子看完不同儀式及表演，聆聽(tīng)彭定康甚令人動(dòng)容的演說(shuō)（他沒(méi)有預(yù)先讓中方審閱講稿）。我喉嚨哽咽，聽(tīng)罷隨即奏起的《義勇軍進(jìn)行曲》，更加激動(dòng)哀傷。

在儀式進(jìn)行中，我預(yù)感到當(dāng)自己站起身講話時(shí)，滂沱大雨就會(huì)傾盆而下。正如所料，當(dāng)我走到演講桌前的一刻，暴雨隨即猛降。我看著手上濕淋淋、黏作一團(tuán)的數(shù)頁(yè)講稿，嘗試辨認(rèn)文中的內(nèi)容。我生平從未試過(guò)在“水中”發(fā)表演說(shuō)，這是首次。事實(shí)上，沒(méi)有人聽(tīng)到我說(shuō)了些什么，因?yàn)榇笥甏蛟谟陚闵系穆曇籼�吵了。為了英格蘭，我真做了不少犧牲！

經(jīng)過(guò)一輪情緒起伏后，全身濕透的我第一時(shí)間返回游艇，在出發(fā)參加４０００人的晚宴前先洗個(gè)澡。一如所料，當(dāng)我浸在浴缸中時(shí)，煙花表演隨即開始，在我整裝待發(fā)時(shí)，表演亦已結(jié)束。盛大的晚宴上，我坐在中國(guó)外長(zhǎng)的身旁，他似乎對(duì)應(yīng)該如何對(duì)待我感到不知所措。在經(jīng)過(guò)多輪祝酒后，我們離開宴會(huì)廳，等待與中國(guó)國(guó)家主席江澤民的會(huì)面，盤算著如何令雙方不失面子。

懊惱心緒

在移交儀式每個(gè)細(xì)節(jié)的安排上，中國(guó)人也要爭(zhēng)拗一番。他們堅(jiān)持要我走到一個(gè)房間拜會(huì)國(guó)家主席，英方上下對(duì)之強(qiáng)烈反對(duì)。最后我們同意折衷方案，由我們分從兩邊進(jìn)入一個(gè)房間，在中間碰頭。

國(guó)家主席和他的親信與我們(即外交大臣、國(guó)防參謀長(zhǎng)與我)面對(duì)面而坐，宣讀預(yù)先擬定的聲明。我知道無(wú)可避免一定要回應(yīng)，懊惱地左思右想，思量著說(shuō)什么好，而又不會(huì)引發(fā)外交事件。我說(shuō)了幾句有關(guān)莎士比亞的輕松趣語(yǔ)，一行人就走向會(huì)展新翼的主禮堂──又一次長(zhǎng)征，從我們的位置出發(fā)，可真長(zhǎng)路漫漫。為了移交儀式，這個(gè)會(huì)場(chǎng)被改成類似北京人民大會(huì)堂的模樣。我們發(fā)表演說(shuō)后，江主席走到演講桌前發(fā)表講話。此后，我們還要觀看中國(guó)士兵上臺(tái)，把英國(guó)國(guó)旗除下，升上中國(guó)國(guó)旗。在典禮結(jié)束時(shí)，我們合影留念，互相握手，然后循不同門口離去。

離開香港

我們就此離開。多虧彭定康，我們?cè)谝黄�鐘�?ài)及感激聲中離去。

碼頭上聚集了專程來(lái)送別的民眾、彭定康的友人及前同僚。我緊隨彭定康登上游艇，與他的幾名女兒碰面，她們均非常激動(dòng)及疲累�！安涣蓄嵞醽啞碧�(hào)游輪徐徐駛離港口。我站在甲板上，一邊眺望著緩緩遠(yuǎn)去的香港地平線上的景觀，一邊告訴自己，在同一年告別這一切以及我心愛(ài)的游艇，是好事�？赡馨�。