在巴金的散文中，那些敘寫友情、緬念故人的抒情篇章，最為讀者喜愛。１９４７年開明書店出版的散文集《懷念》（收《巴金全集》第１３卷），就是這樣的作品。這是巴金對在抗戰(zhàn)中去世的羅淑、魯彥、繆崇群、陸蠡……等８位文化人的悼念之作。在該書《前記》中巴金坦言：他是“憑著記憶和感激抓住他們的一言一行”，來展現(xiàn)這些年紀不同、職業(yè)各異而同為平凡人身上的高貴情操。正是這些可敬而平凡、物質(zhì)貧乏而心靈豐富、重“給予”而不求“取得”的知識者，在上世紀３０－４０年代艱難歲月里，他們與巴金一起，相濡以沫，患難與共，默默無聞而又剛韌堅毅地堅守在抗日文化崗位。８人之中多數(shù)病歿于貧病交加，只有一人殞命于日本侵略者的屠刀，這就是遇難時才３４歲的陸蠡（字圣泉，１９０８～１９４２）�！稇涯睢返哪┢�《懷陸圣泉》，就是專寫這位抗戰(zhàn)英烈的。

“在我活著的四十幾年中間，我認識了不少的人……。然而像圣泉這樣有義氣、無私心，為了朋友甚至于可以交出自己的生命、重視他人的幸福甚于自己的人，我卻見得不多。古圣賢所說‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’，他可以當之無愧�！痹凇稇殃懯ト�》一文中，巴金以悲痛而崇敬的筆致，這般動情地贊頌自己的亡友，“有了這樣的朋友，我的生存才有了光彩，我的心才有了溫暖。我們平日空談理想，但和崇高的靈魂接觸以后，我才看見了理想的光輝�！比绱送圃S這位“值得驕傲的朋友”，即使在亡友罹難以后很久很久，巴金仍然難以釋懷，長念不已。

１９４０年夏，滯留在“孤島”上海的巴金，將遠赴西南大后方。臨行前，他把文化生活出版社（簡稱“文生社”，巴金稱之為“書店”）的社務，全部交由陸蠡負責，并委托他照顧數(shù)月前剛來上海養(yǎng)病的三哥李堯林。陸是文生社的中堅，又是最得巴金信任的“難得的好人”。７月上旬巴金登上開往越南海防的“怡生”輪，轉(zhuǎn)道越滇鐵路去昆明、重慶等地。到碼頭送行的李堯林和陸蠡微笑地與遠行者揮手作別：“兩年后再見！”

然而巴金無論如何也想不到，這竟是與陸蠡的永訣。

巴金走后一年多，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍入侵租界，上海成為淪陷區(qū)。境遇一天比一天兇險，陸蠡與兩位同人堅守崗位，如同在茫茫荒漠之中，篳路藍縷地經(jīng)營開發(fā)著文生社這一片小小的綠洲。然而事情還是發(fā)生了。１９４２年３月汪偽巡捕房查抄文生社，聲稱要找負責人，并抄走社里所有存書，足足裝滿兩大卡車。那天陸蠡適巧不在社里，回來聽說之后，覺得自己既然身為負責人，理應責無旁貸地前去說理交涉。于是，這位鐵骨錚錚的浙東硬漢，赤手空拳來到巡捕房，落入虎口，被關押在江灣日本憲兵司令部，隨即又被移解到蘇州監(jiān)獄，此后便下落不明�？蚂`、唐�恋仍跍�親朋四下打探，多方營救，終屬徒然。郵寄去的獄中日常用品和冬衣、棉被等，也屢遭退回。理由是：查無此人。真的，天地間從此就“查無此人”，陸蠡就這樣從地球上“蒸發(fā)”了。

巴金稍后在成都獲悉此事，大為震驚。他深知陸蠡是個有著強烈正義感、視死如歸的血性男兒，此次失蹤，兇多吉少。盡管如此，他仍心存僥幸，急切地期待著他的回歸；幻想著總有那么一天，陸蠡會提著一只小箱子，突然在外面叩門……擔憂與焦慮煎熬著巴金。但幻想終于破滅。消息傳來：由于堅持愛國立場，陸蠡被日軍用酷刑刑審數(shù)月，虐殺而死。在《懷陸圣泉》中談到陸蠡的死因，巴金寫道：“據(jù)說他惟一的罪名就是他的口供強硬，他對敵人說，汪精衛(wèi)是大漢奸，大東亞戰(zhàn)爭必然失敗。他可能因這幾句真話送命�！币恢钡剑保梗矗赌昕箲�(zhàn)勝利后重返上海，文化界同人沉痛悼念陸蠡，巴金才含淚寫下這篇撼人心魄的祭文。距亡友遭難，已經(jīng)整整４個多年頭了。

小巴金４歲的陸蠡１９０８年生于浙江天臺。早年在杭州和上海上大學，攻讀工科。他的理化資質(zhì)十分過硬，精于機械學且喜好天文，熟知茫茫太空之中許多星座的名字和位置。他曾寫過一些諸如天文、氣象、化學毒氣之類的科普作品，大概與這一段理工學歷不無干系。這位散文家和翻譯家有著深厚的文字功底和文學素養(yǎng)，兼通美、日、俄、世界語等多種外文，還師從法國文學翻譯家趙少侯專習法文。這為他日后從事創(chuàng)作與翻譯奠定了基礎。大學畢業(yè)后去泉州教中學，１９３３年巴金到福建訪友，與之相識。兩年后巴金主持上海文化生活出版社，不久陸蠡加入該社。在文生社，陸蠡既當編輯、校對，又兼做會計、跑印刷所、售書以至各式各樣的雞毛蒜皮繁雜瑣事，什么都干。在巴金筆下，陸蠡貌不軒昂，語不驚人，服裝儉樸，不善交際；心地坦白，對朋友至誠至義；“不愿說好聽的話，不肯做虛夸的事”，“喜歡埋頭做事，不求人知”。在文生社數(shù)年相處，“共同的工作增加了友情，我們一天天地相熟起來”，他們成了無話不談的知交。那時巴金尚未成家，孑然一身，賃屋獨居；而陸蠡喪妻未娶，只身孤住社里。他們往往在社里的客廳，促膝長談到深夜，直至宵禁時刻，巴金才起身匆匆趕回寓所�！霸谀菢拥囊雇恚瑥牡昀锍鰜怼�…是一個上海的寒夜，但我的心總是很暖和，我仿佛聽完了一曲貝多芬的交響樂，因為我是和一個崇高的靈魂接觸了。”兩顆崇高心靈的交融碰撞，迸濺出耀眼的美麗火花，成為新文學史上的一段佳話。

從知遇巴金到為國捐軀，在文生社的創(chuàng)作、翻譯和編輯歷程，是陸蠡短暫生命史上最為燦爛光輝的１０年。那時巴金正在全力打造規(guī)�；趾�、在新文學史上產(chǎn)生過重大影響的大型系列書“文學叢刊”。這套叢書囊括了８６位著名作家的１６０部作品，共分１０集、每集１６本，在２０世紀３０－４０年代陸續(xù)出書。作為這套叢書主編巴金的左臂右膀，陸蠡協(xié)助主編參預了“文學叢刊”從策劃、組稿、審讀到編校印制的全過程。巴金最了解陸蠡，說“他有寫作能力，卻不肯輕易發(fā)表文章。他的散文和翻譯得到了讀書界的重視。但他卻不肯登龍文壇，他只是一個謙虛的工作者”。正是以一個“謙虛的工作者”的姿態(tài)，埋頭工作，真誠待人，陸蠡才得到巴金和文生社同人的信任和支持。也是在巴金的鼓勵獎掖之下，陸蠡身體力行，筆耕勤奮，寫出了《海星》《竹刀》和《囚綠記》３部有名的小品集，被列入“文學叢刊”第二、五、六集，分別于１９３６、１９３８、１９４０年出書。巴金慧眼識人，正是這些清麗雋永、詩意蔥蘢的小品，使其作者陸蠡最終得以躋身于中國現(xiàn)代優(yōu)秀散文作家之列。同樣，陸蠡的翻譯才力也受到巴金的贊賞。１９３６年陸蠡譯出法國作家拉瑪爾丁的長篇小說《葛萊齊拉》，隨即被編入巴金主編的另一套叢書“文化生活叢刊”第九種出版。同年５月在游覽杭州時，“在沿著九溪十八澗走回湖濱的蜿蜒的小路上，陸蠡、麗尼和我在談笑中決定了三個人分譯屠格涅夫六部長篇小說的計劃。我們都踐了諾言，陸蠡最先交出譯稿，我的譯文出版最遲�！边@一段話見于巴金１９８１年５月所寫回憶錄《懷念方令孺大姐》，既痛惜英才橫遭摧殘，又憶述了當年約定同譯屠氏作品計劃的初衷，為屠氏作品的中譯小史，留添下一個生動的花絮和注腳。按計劃，陸蠡譯畢《羅亭》《煙》；麗尼和巴金也分別譯出《前夜》《貴族之家》和《父與子》《處女地》。這是巴金規(guī)劃的另一套著名系列書“譯文叢書”的重要組成部分；加上此后陸續(xù)譯出的屠氏其他作品，文生社把屠格涅夫的代表作幾乎全都翻譯出版。建國之后又在巴金的奔走下，屠氏的這些譯作大部分經(jīng)人民文學出版社據(jù)原文校訂之后，重新印行。陸蠡所譯《羅亭》在１９５７年和１９８６年兩次行世。