三、山與鶴──孤懷苦悶的情感對應(yīng)

在《后赤壁賦》中，水依然在，月依然在。月色十分清朗，正可謂“月白風(fēng)清”，因?yàn)檫@冬夜的月輪竟可照影：“人影在地，仰見明月。”令人在“顧而樂之，行歌相答”之后，仍覺得不能暢意，而發(fā)出“如此良夜何”的嘆息；水勢猶可放舟：“反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉�！比欢�此際月色已在作者心外──“山高月小”。那“斷岸千尺”的險(xiǎn)峻之山聳立在蘇子面前，成為他感覺的中心，而月亮則高高地孤懸在空中，成了疏離的自然物。水呢？水也失去了七月江水豐滿無涯的風(fēng)采，在“江流有聲”中改變了前賦“逝者如斯，而未嘗往也”的境界。它的的確確是“往”了，以至都露出了水下的巨石來──“水落石出”。如此之水再也不能引發(fā)作者的禪思妙想了。而石頭，那堅(jiān)硬、峭立、永遠(yuǎn)也不能與人相融的石頭瘦棱棱地突現(xiàn)在江邊、岸上，與高聳的山體一起壓迫著作者的視覺，它們的包圍引發(fā)了他精神上的緊張。難怪蘇軾當(dāng)此荒寒之境，要發(fā)出“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣”的感慨，意識(shí)到了他所曾忽略的變化的偉力。

水月誘發(fā)了蘇軾的情緒，使他先因月色清美而生再游赤壁的興致，又因逝水無情而對自然的變化不居產(chǎn)生惆悵之情。但若是人情和諧，惆悵應(yīng)可以淡化，情緒將再臻高潮。無奈其時(shí)的客人已非前時(shí)，他們雖在消此良夜的興趣上與蘇子淺合，但對自然的情味卻不如蘇子濃厚。他們與他之間，既沒有同登山崖的興致，又無思想的真正碰撞。這樣，由自然之變所興的愁情就愈積愈重了，釀成了無可傾發(fā)的孤獨(dú)苦悶。而消退之水高遠(yuǎn)之月，也就不再是對應(yīng)他當(dāng)下情懷的中心意象。壁立萬仞的高山（與岸邊累累的巨石）和突兀飛來的孤鶴，就成了新情懷的對應(yīng)之象。他那“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍”即登山而上直至“攀棲鵲之危巢，俯馮夷之幽宮”，駐頂回望的動(dòng)作，既反映了其暫離人間的潛意識(shí)，又表明了他躍出苦悶包圍的心態(tài)。而他那種令“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起云涌”的恣情長嘯，更是以我御物即召喚主體能量以化解苦悶的象征。然而高岸氣寒，無伴寂寞，嘯聲也不足以舒解心中物不相融、人不相知的憂恐與悲哀。當(dāng)其下山之時(shí)，已是游興都消，苦悶未解，處于跟前番游赤壁相對照的心情當(dāng)中。

山石高峻怪異，既是對立、壓迫著他的自然力量，又象征了他積郁難消的苦悶之情。杜甫就曾以終南山象征其憂愁之重──“憂端齊終南，澒洞不可掇�！碧K子的赤壁高岸也有相似的比喻效果。鶴呢？鶴則是這一苦悶孤獨(dú)情感化育出的意象。歇于松柏、不作稻糧謀的鶴在蘇軾的心中，就像在其他隱逸者的意中一樣，本是高蹈于世外者的象征。蘇軾曾作《放鶴亭記》，以放鶴招鶴、與鶴共處來宣發(fā)內(nèi)心棄世的幽情，鶴的意象尤其為他所鐘愛。此際在蘇子最感孤獨(dú)時(shí)，忽然有一東來孤鶴振翅橫江而掠過小舟西去。這只在暗夜獨(dú)飛獨(dú)鳴的鶴是孤獨(dú)的，棄世而自舉的，它可以慰藉同樣感受狀態(tài)中的蘇子之心。因此與客不交一言的蘇子對它注意極深。而且它不僅是蘇子此際情懷的象征，也是七月之夜的道士形象所化。蘇軾以“疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶”的覺悟問前來入夢的道士，表明作者在這只孤鶴身上寄予了自己的懷念故友之情。而道士的思想，原是蘇子思想中的一方面，蘇子一孤鶴一道士的聯(lián)結(jié)，暗示著蘇軾在精神上已歸向高踏于世外的逸士隱者�！伴_戶視之，不見其處�！苯Y(jié)尾處寫自己夢醒后開門尋找，夜色茫茫，不見孤鶴，也并無道士。一筆雙綰，余味深長。將苦悶與希望揉合在詩化境界中。山（石）形與鶴象，使蘇軾因自然的變化和人事的不諧所生的精神不適感，和在孤獨(dú)中向往自由的念頭找到對應(yīng)了。

《前赤壁賦》和《后赤壁賦》，創(chuàng)作時(shí)間相隔不過三個(gè)月，寫作時(shí)的語氣還連接著，但作者創(chuàng)造的境界卻處于對照中，思想情感也處于兩般境地或者不如說處于矛盾之中。何以會(huì)如此呢？關(guān)鍵在于“佛性”不敵“一切性”，前賦中永恒不變的“道”不足以回答現(xiàn)實(shí)中時(shí)時(shí)變化、處處差別的存在所包含的復(fù)雜“問題”。蘇軾在觀念上的“打通”是抽象的，并不能使他面對千變?nèi)f化的現(xiàn)象漠然無情。觀念永不能代替實(shí)感，抽象總是遺漏豐富的細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)往往與情感相連。這是每一個(gè)富有生活經(jīng)驗(yàn)的偉大作家都不能回避的矛盾。蘇軾之觀水逝而惆悵，知道永恒為虛言；對俗客而生悲，懷想世外之高人。其理之通塞，其情之悲喜，其境之或明或暗，或空明或幽峭，正表明了其思想中那神秘的感情誘發(fā)者，也觀坐在哲思與人生的裂縫中 。