到了晚年，在漂泊西南的時期，杜甫寫下了一首著名的七律《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這肯定是我在古今中外詩歌中所讀到的有關秋天的最動人的作品。這首詩寫作的時候，詩人遠離了政治中心，幾十年的時間過去，早年《望岳》的那個意氣風發(fā)的青年詩人，如今已是老而且病，窮病交加，與早先已經判若兩人，以至我們只能從這首詩強大的情感急流深處，才能隱隱看到當年那位詩人的模糊面影。這首詩前四句寫景，在筆法上，通過密集的音節(jié)和風聲、猿嘯、鳥飛種種寫景的急速變換，渲染出一種肅殺和悲涼的氣氛；二三句通過對仗的手法，突出和放大了落葉的規(guī)模和江水的流速，通過萬物代謝而宇宙永恒的對比，強化了時間和空間的意識，將人的思緒引向無比悠遠的浩莽時空。在大自然的無盡時空之中，五六句烘托出詩人悲涼的身世，將詩人一生在動亂流離中悲秋、在貧病交加中走向生命終點的艱難苦恨和盤托出，從而抒寫出詩人感時傷懷、無比深廣的滿腔憂憤。“萬里悲秋長作客，百年多病獨登臺�！币簧�逢亂世，一生輾轉流離，老來窮病交加，江風浩蕩，吹亂了詩人的花白的頭發(fā)，看到的是無邊的落木和滾滾的長江，而個體渺小的生命正江河日下，一步步走向終點，一個“獨”字，寫盡了詩人孤獨、落寞、窮病交加、身家性命的沉重浩嘆，充滿了悲涼到無以復加的人生況味。長歌以當哭，境界壯闊，雄渾高遠的意境中，回蕩著飛揚流轉的旋律，不是悲哀，而是悲壯；不是消沉，而是激動；不是眼界狹小，而是心胸闊大，無邊宇宙人生盡入詩人心中。且語言精警，對仗自然，在句法的變幻、用語的熨貼、境界的壯闊、意緒與情境的渾然等抒情詩的各個向度上，都達到登峰造極的地步。讀過《望岳》，再來讀《登高》，我們常常不能不扼腕長嘆：時代之與他的詩人，何其逼人太甚，殘酷如斯！

詩人的命運，足以讓所有企圖進入詩歌的人望而卻步！

但詩歌仍然是人們所熱愛的，即使是在我們今天這樣一個時代。在每一個時代，都不難找到對詩歌執(zhí)迷甚深的人群。詩歌之為人熱愛，首先還不在于詩人為這個世界增添了多么精致的文本，而在于這些文本反映著詩人怎樣的態(tài)度，詩歌是詩人在面對世界時候的一種態(tài)度，這正是詩歌所以迷人的地方。從詩歌里，我們可以看到詩人怎樣面對生活。這態(tài)度，包含著對生活的評判，和對生命價值的永恒追問，包含著情感的熱量，包含著詩人生命的豐富信息。正因為詩人與眾不同的態(tài)度，詩歌才是令人羨慕的，甚至是令人尊敬的。毫無疑問，詩人必須在自己的作品里抒寫真理，不過這真理不同于哲學家的真理，也不同于一般學者產生在書齋里的經過多次論證的真理，而是熱的真理，有情感的熱度。詩人之難為，不在于一個人是多么聰明，智慧，更在于一個人是否能夠在某種程度上成為時代良心和正義的化身。從杜甫我們看到，即使過了幾千年，人事繁復，地覆天翻，產生詩歌的那些基本原則仍然有效。在諸多條件中，詩人的純正性都列在首位，沒有這一條，詩人沒有資格要求讀者尊重。因為詩歌從根本上說，不是一個純技巧問題。杜甫的許多詩，都是大白話，未必有什么高深莫測的道理，可是在歷史上只有杜甫把它說出。不是詩歌多么愛杜甫，而是惟有杜甫能夠將愛進行到底，這種徹底性、無保留性，使他占據(jù)了有利的地勢，能夠比別人更多地發(fā)現(xiàn)詩歌。當然，詩歌在任何時代都是一種邊緣化的聲音。在杜甫五十九年的詩人生涯里，社會運動的腳步只是按照自己的邏輯推進，并將時代所有人群的生活裹挾其中，如此艱難的情勢，當然不會有人停下來耐心聽取詩歌的聲音。詩人自以為時代聽到了自己的聲音，其實時代并沒有真正聽到，所有偉大的詩歌都是為后世的人們寫的。只有后世的讀者，才有可能真正回過頭來，像回憶天堂里的事物一樣，準備公平地對待詩人，重新打量詩人。即使是在詩人圈子里，杜甫一生也是邊緣化的。杜甫作詩禮贊了同時代的李白、高適等許多詩人，為他們鼓吹，可是同時代人卻鮮有鼓吹杜甫者。如果出選集，我相信杜甫的名字未必能夠名列其中。但是千百年之下，當我們打開這些詩篇的時候，豐富的生命信息卻撲面而來，為我們復活了一位詩人的形象。

一個詩人能不能最終成就，既取決于個人的努力，更取決于時代，即時代分配他承擔了什么樣的苦難。詩的榮耀將許多人吸引到詩中，可是絕大部分都中途退出，最后留下的種子選手往往不超過最初的十分之一。另一面，惟因在當世付出太多，詩人也才有理由要求取得藝術的生命，以便垂之久遠，作為事后的補償。詩人的產生只能順其自然，人們決不會為了詩人的榮耀，而心甘情愿自蹈苦難。因此音樂家、畫家、政治家、書法家子承父業(yè)的所在多有，而詩人文學家子承父業(yè)則一向鮮見。古人言：詩窮而后工。這個“窮”字，意義在于，只有有了這個“窮”的人生現(xiàn)實，才足以給詩人人生體驗以刻骨銘心的深度、廣度和強度；另一方面，也只有這個“窮”字，才從一開始就適時地勸退了那些在詩歌的大門口左顧右盼的身影，從而為真正的詩人在詩歌運動的現(xiàn)場留下空間。

杜甫的存在表明，技術、技藝是永遠需要的，但在詩歌藝術里起決定作用的不是技術，而是人格和良心。