我說，同學(xué)們，這里要講一點文學(xué)史了。中國的詩歌，不是詩就是詞或者是小曲什么的，一般比較短小，長的也有，但不是很多。格式比較固定，寫起來入場就行了。但到了近代，中國人開始借鑒西方人的詩歌，寫起了所謂的新詩了，常常寫得很長很長。有學(xué)生笑。先是晚清人在詩歌用新詞，后來到了五四前后，終于有“我們的朋友”胡適之先生，也就是我們安徽績溪人，出來寫新詩了，他寫了一個詩歌集子叫《嘗試集》，其中的詩歌當(dāng)然佳作不多，但具有開創(chuàng)意義。他主要是將散文的句子，用我的朋友干國祥的話來說叫“鋸”下來，一截一截的，但在當(dāng)時卻有了別樣的新鮮。后來，就像今天一樣，青年人總是喜歡新的樣式的，所以青年人學(xué)寫新詩的便多起來了，趕了時髦了。學(xué)生笑。我繼續(xù)說，我對現(xiàn)代詩歌沒有什么研究，只是憑大體的印象，哪位有興趣的話，可以找找有關(guān)的書讀讀，估計你們沒有這個興趣。又笑。我說，在胡適的基礎(chǔ)上，后來出現(xiàn)了一大批文學(xué)流派，什么創(chuàng)造社啊，新月派啊，湖畔詩人啊，上個世紀(jì)二三四十年代的中國文壇，百花綻放，好不火熱呢。僅僅就詩歌形式的發(fā)展來說，我們前面所學(xué)的戴望舒功勞不小，將現(xiàn)代詩歌做得很精致，他創(chuàng)作的詩歌有了中國古典詩的“魂”，或者說是“神韻”了。在此之前，要提到的兩位，一位是我們今天要學(xué)的多情的種子徐志摩，另一位與他同氣的我們都知道的斗士聞一多先生，他們在現(xiàn)代詩歌的節(jié)奏和韻律上做了很多事情。好了。就講到這里。今天我們就來學(xué)學(xué)徐志摩的《再別康橋》。

我說，我先來讀讀這首詩。（讀，略）學(xué)生有些興奮，我說你們讀吧。于是很有些學(xué)生很忘情地讀。有搖頭晃腦的，有比畫著手勢的。課堂應(yīng)該有聲音，我也頗有些受其感染了。顯然這幾節(jié)課的引帶沒有白費(fèi)。

略而沉思之后，我說，讀就到這里，下面我們來交流一下，要交頭接耳，唾沫橫濺，方是境界。學(xué)生笑。我說，聲音大一點，談?wù)剬�這首詩初讀之后的感受，或者也可以談?wù)勀銓υ娭械囊恍┚�彩的句子的喜好與理解，開始吧。于是學(xué)生交流。上次來隨堂聽課的老師說，沒有想到幾天下來孩子就有這么大的變化，我說，課堂其實就應(yīng)該是一個場，需要老師和學(xué)生共同營造，不是做給誰看的，而是你心中實實在在地有“人”在。閑話休提，看看學(xué)生交流得差不多了。便開始進(jìn)入文本。

我說，下面請大家談?wù)勛x了這首詩歌后的感受？沒有人應(yīng)聲，問了幾遍，還是沒有應(yīng)聲。想找?guī)讉�學(xué)生起來回答，但還是忍了。我不能像有些老師那樣，孩子不說，硬要說點什么。當(dāng)然，在教師的點名下，學(xué)生一般是會說點什么的，但又能夠說出什么呢。天知道。這樣做難道僅僅是為了滿足課堂上的某種需要嗎？

我說，大家看看詩歌的注腳的地方。大家看，有了一點興趣。我說，詩歌寫在什么地方？學(xué)生說在“中國海”。我問，“中國�！痹谑裁吹胤桨�？學(xué)生說不知道。我說，所謂“中國�！闭�，是說航船到了中國的海域，我在黑板上畫了一張草圖，然后說，中國的海域自北向南，有渤海、黃海、東海和南海，大家看看，船從哪里到中國海的？有學(xué)生說可能從南邊吧。我說是的，大體上都走這一路。從英國出發(fā)，可以有兩條路，一條往南經(jīng)過好望角，到印度洋，再經(jīng)東南亞，過馬六甲海峽進(jìn)到中國的南海，另一條是……學(xué)生說從地中海，過蘇伊士運(yùn)河，進(jìn)印度洋，然后是相同的路徑到中國南海。我說，大家看看從英國出發(fā)經(jīng)過那么大的一個彎子，再折回中國海，甚至開要到中國本土的時候，“才”寫了這首詩歌，說明了什么？或者說這里有什么問題呢？學(xué)生說，路途挺遙遠(yuǎn)的。我說是這樣的，從此離開英國的時候是可以寫的，為什么要等到開到自己的本土的時候才寫呢？有學(xué)生說，“我瞎說啊，可能是快到自己的國家的時候，才想起來的吧”。我說，高中學(xué)生了，不能用“瞎說”這樣的字眼，換成“我以為”，或者“我認(rèn)為”怎么樣？她說好。我說你坐下。然后我再問了一遍，有學(xué)生說，可能是到了中國海，有了很多的感觸吧。我說究竟可能是一種怎樣的感觸呢？他說，具體我也不知道，感覺當(dāng)時中國挺黑暗的。我說，“你所講的有道理”，那為什么感到中國黑暗了，就寫出這首詩歌呢？學(xué)生說不知道。

我讓他坐下，然后對全體學(xué)生說，我們換一個角度，先不說這些，我來問一下，班上有哪些同學(xué)會寫詩歌呢？眾人涌動，都指向了查同學(xué)。我說，查同學(xué)你起來說說可以吧。他站了起來，就是在前次課堂上被我夸獎“丈夫柔情”的那位，他說一種情況是心中突然想寫，靈感來了，另一種情況是受了什么刺激，也會寫出詩來的。我說很好，還有沒有那位同學(xué)是寫過詩歌的？坐在窗子底下的一名同學(xué)站了起來。我問他寫詩的體會。他說他一般是晚上寫。我又問他具體情由，他說晚上安靜，空氣里有一絲慘淡的東西。我說那你寫出的詩歌一定有點傷感了。他說是的，有時回憶同學(xué)，有時是想到某一件往事。我說，詩人所說的話就是不一樣啊。

然后，我對著眾人說，你們看看詩人徐志摩為什么到了中國海之后寫出了這首詩呢？有學(xué)生說是靈感的突然到來，很想寫便寫了。我說有道理，徐是率性詩人，揮手而出，有你所說的那種風(fēng)度。又有學(xué)生說，他肯定是到了中國海，離中國近了，馬上感到中國的黑暗而懷念起英國康橋來。我說，康橋在徐的心中可能是怎樣的？他說應(yīng)該是很美好的。我說，你何以見得？他說，從詩歌中所寫的情況來看，應(yīng)該是非常美好的。我說可以做這樣的理解，不過我還想問你，徐的散文或其他詩歌你讀過沒有？他說沒有。我問其他同學(xué)讀過沒有，都說沒有讀過。我說，大家要補(bǔ)補(bǔ)了，現(xiàn)在沒有讀沒關(guān)系，以后還不知道就不好說了，是吧。我說，在《我所知道的康橋》等散文里，徐的筆下是星光，是水聲，是近村的晚鐘，是優(yōu)美、寧靜而和諧的，甚至帶著些神秘，而默契中不期然地淹入了他的性靈之中，你們想想，這對徐來說康橋意味著什么？學(xué)生說，真美啊。有學(xué)生說簡直是天堂了。我說，是啊，在徐的心目中，康橋是一塊“圣潔”的土地啊。說罷，將“圣潔”二字寫在了黑板上。所以說，那里又如何不使他魂牽夢繞呢。我說，這首詩上完了，我還要給你們讀讀徐的散文呢。眾生興奮，不表。“面對沉沉黑暗的中國，詩人是心情是沉重的，對康橋自然是充滿著深切懷念的，”我說，“所以說，刺激的說法不能沒有道理的�！�

“但我想，可能性更大的一種是，你們看看，從英國到中國的航程有多遠(yuǎn)……”學(xué)生比畫著，我說在這期間，一個人１９２２年在那里學(xué)習(xí)的人，事隔 ６年之后再去那里，然后又離開了，你們想想，會……學(xué)生說，會有很多話要說，會有很多事要做，我說，這一切詩歌里都沒有寫，而一直到中國海上的時候詩才寫出來，確實值得思索的。那么長的路程，幾個月啊，會有多少的事情在他心中熟稔了多少回呢，他想寫，但他一直沒有寫，那里的一草一木對他來說是最熟悉也不過了，但他就是什么都不寫。一直到了中國海上的時候，終于像個孩子一樣，當(dāng)然很紳士地，將一腔傾泄而出。