編定于１９２７年的《野草》，是魯迅一生的一個(gè)分水嶺：此前是激越的奔流，此后是深沉的汪洋。這片蒼茫的野草漫生在激流和汪洋的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，既是魯迅早年生活的總結(jié)，也是晚年魯迅定型的基調(diào)。

先從生活軌跡來看。《野草》前的魯迅，自結(jié)束其學(xué)生生涯以后，就一直沒有安分過：他對(duì)時(shí)代還存熱望，對(duì)世道還想匡濟(jì)，為此不惜東奔西走、輾轉(zhuǎn)于途。從１９０９年歸國(guó)到１９２７年，始而省城，繼而故鄉(xiāng)，忽奔山會(huì)，又赴南京；隨國(guó)民政府北上，因生活風(fēng)波南下；在廈門居不數(shù)月，忽而又投廣州，旋即遷居滬上，１８年間，蓬轉(zhuǎn)萍飄。這其間，他做教師，任督學(xué)，充吏員，兼教授，編雜志，上條陳，辦畫展，發(fā)演講，鬧學(xué)潮，打官司──一個(gè)文化人可能遭遇的一切，他幾乎全嘗試過了。雖然他在《吶喊自序》里說自己“用了種種法，來麻醉自己的靈魂”，但觀其行跡，卻是個(gè)典型的刺兒頭闖將，說是狂生，恐怕也不為過。但《野草》編出之后，魯迅在上海一住近１０年，再也沒有挪窩，哪怕其間也曾遭遇了圍剿、攻擊、辱罵、恐嚇，射向他的明槍暗箭仍然一刻也沒停止過，甚至還有過國(guó)民黨特務(wù)要暗殺他的傳言，他一概報(bào)以藐視，凜然不動(dòng)。而十年之間，除了堅(jiān)定地捏緊他的“金不換”，再也沒有嘗試其他的行當(dāng)：尊為“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)，他不熱心日常事務(wù)；因生活之需要和書店打交道，他盡量托付友人；對(duì)共產(chǎn)黨的蘇區(qū)心存向往，但他謝絕了陳賡和瞿秋白的邀請(qǐng)，并不赴訪；──種種跡象表明，他“定下來了”，對(duì)自己、對(duì)自己和這個(gè)世界的關(guān)系，他認(rèn)定了，不再嘗試別的可能性了。

再?gòu)闹�述風(fēng)格來看。《野草》之前，那個(gè)忽而效法章太炎的古奧晦澀、忽而演練白話運(yùn)動(dòng)的通俗曉暢的周樹人，既有“戛劍生”的狂放，又有“令飛”、“迅行”的恣肆；既有以諧謔出深刻的《阿 Q正傳》和《風(fēng)波》，又在《傷逝》、《祝�！分幸陨钋樵V凄涼；既可以出“熱風(fēng)”而煦送溫暖，又敢于鞭《論衡》而劍拔弩張，還可以象《從百草園到三味書屋》和《藤野先生》那樣地娓娓道來，間或來一點(diǎn)《補(bǔ)天》、《奔月》那樣的神秘乖張。而自《野草》編定以后，從《偽自由書》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》開始，直到他逝世前的《且介亭雜文》，雖然仍不乏種種嘻笑怒罵，但沉郁犀利尖銳老辣的風(fēng)格一以貫之；即便是被編入《故事新編》的《非攻》（１９３４）和《起死》（１９３５）這樣的小說，也與早年的《補(bǔ)天》、《奔月》風(fēng)格迥異，截然不同。這時(shí)候的魯迅，“匕首和投槍”已然打造成型，不僅屢試不爽，而且顯然偏愛有加，甚至情有獨(dú)鐘，再也不愿更換別樣的武器了。

由此，我將《野草》視為魯迅人生轉(zhuǎn)折的里程碑。

我將《野草》看得如此之重，還有一個(gè)重要原因：它是詩(shī)。那些直抒胸臆的詩(shī)句，是靈魂最真誠(chéng)的吁吐，是個(gè)人情懷最無保留的展現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)不再謀求俗世事功，已經(jīng)放下種種權(quán)謀機(jī)心的思想家來說，“文如其人”的集中表現(xiàn)，實(shí)在莫過于“詩(shī)言志”了。通觀《野草》全篇，除了那一首意在諷刺的《我的失戀》以外，沉郁悲憤的心境和緊張焦灼的摯情，浸透了每一篇章；那種深味傷痛而剛毅自持的凜然，坦陳絕望卻絕不茍且的蒼涼，以及向無邊的黑暗以命相搏的決心，不正是晚年魯迅最突出的特點(diǎn)么？

在開篇的《題辭》中，作者以“我”、“野草”和“地火”三個(gè)意象為寄托，以“天地有如此靜穆”為背景，一面露布著深沉的憂憤，一面寄望于纖弱的生命，但他不能釋懷的卻是無可逃避的“朽腐”和“空虛”。所以，他剛剛肯定了野草的“吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存”的頑強(qiáng)的活力，卻立刻轉(zhuǎn)入“還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐”的痛切的陳詞──如此艱難滋生的生命，終于無改于“靜穆”和“空虛”，還有什么樣的壯行能得生存、會(huì)有意義？這種悲情與熱望的交織和沖突，不僅使這篇序詩(shī)充滿了焦慮和緊張，令讀者生揪心的疼痛，還把這樣的痛切和悲涼，箭也似地貫穿了全部《野草》，直至那最后的“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴”、“這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻”的《一覺》，那其中“拼命生長(zhǎng)他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽”的沙漠中的草木，也是短暫的閃現(xiàn)希望，旋即結(jié)束于“這是如何的可以感激、而且可以悲哀的事”的無盡感謂中……

緊接《題辭》之后的《秋夜》，讓枯樹、冷月、寒星、暗夜構(gòu)成一幅陰森的圖畫，讓寂寞中麻木到對(duì)自己的發(fā)笑都失去知覺的自我，靜聽惡鳥那鬼魂夜游般的怪叫，呆看小蟲撞火而亡的悲壯。那天空“奇怪而高”，那星星“眨著冷眼”，月亮“窘得發(fā)白”，在這一切都那么冷漠寂寥中，“我”注意的卻是那些“只有半粒小麥那么大”的“蒼翠精致的英雄們”──那竭力佯裝而終難達(dá)至的冷漠，愈發(fā)凸顯了拋撒不下、難以忘懷的執(zhí)著。

然后是虛實(shí)互換的《影的告別》，把由衷的傾吐冷置在一旁：“你”是徒具軀殼的皮相，“影”反而是執(zhí)拗不茍的靈魂�！坝啊钡摹案鎰e”，訴說著與黑暗的決絕和對(duì)光明的向往，而“你”的慨嘆，卻認(rèn)證了黑暗的深重和光明的無望；那有靈魂的影子在一詠三嘆，嚴(yán)肅、凝重而又無奈、悵惘，“向黑暗里彷徨于無地”；即將失去影子的“你”，還能在“不知道時(shí)候的時(shí)候”做點(diǎn)什么呢？

那本該是晶瑩剔透、輕盈純潔的《雪》，在作者眼里卻是“孤獨(dú)的雪”、“死掉的雨”，“是雨的精魂”，面對(duì)“冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花”，悲涼的靈魂發(fā)不出美的禮贊，卻不由自主地去注視“無邊的曠野”和“涼冽的天宇”，好容易看到了它“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光”，但那更廣遠(yuǎn)的背景卻是“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙”……

雪是如此，火又如何呢？那是《死火》，“有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，所以枯焦”；它能使作者想起“快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰”，但卻接近不得，剛剛拾起，“那冷氣已使我的指頭焦灼”，還不曾體驗(yàn)到溫暖，就“燒穿了我的衣裳”，使驚慌失措的“我”，“終于碾死在車輪底下”。那是曾經(jīng)鮮活而活力不再的生命？抑或是曾經(jīng)生動(dòng)而已然凍僵的思想？徒然燒盡，未免可惜；欲加撿拾，卻又危險(xiǎn)異常──正如那一度向往風(fēng)云際會(huì)的壯志，亦如那曾經(jīng)風(fēng)起云涌的思潮──面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，誰還敢向火取暖，誰又能不老老實(shí)實(shí)地龜縮在“天上凍云彌漫”、“上下四旁無不冰冷，青白”的“冰谷”中呢？令人兩難的“死火”，留下的是矛盾、困惑和痛苦，燒灼的是陷入絕地之中的沉重的迷茫。

好不容易，我們能看到一篇《好的故事》，迷離恍惚中進(jìn)入了一個(gè)“許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來象一天云錦”的美景，花樹雞狗云天游魚，都“鑲著日光，發(fā)出水銀色焰”，它們各各流光溢彩，生意盎然，而且互相輝映，就在我們幾乎要為之陶醉的時(shí)候，作者卻驀地將它打破，揭穿它的縹緲和恍惚，指出它其實(shí)從未實(shí)在過──云錦“皺蹙”，水波“陡立”，“整篇的影子撕成片片”，捏也捏不住，不得不重返于“昏暗的燈光”、“昏沉的夜”，使我們復(fù)陷于實(shí)實(shí)在在的黑夜，仍浸進(jìn)深深的痛惜之中……

在人生的轉(zhuǎn)折處，魯迅的心境是如此地沉痛復(fù)沉痛、悲涼復(fù)悲涼，是枯立于廣漠曠野“裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮”的《復(fù)仇》；是“四面都是敵意”，“碎骨的大痛楚透到心髓”的慘遭暴虐的耶酥；是獨(dú)自一人“向野地里蹌踉地闖進(jìn)去”，只有“夜色跟在他后面”的《過客》；是“在無物之陣中大踏步走”，卻“終于在無物之陣中老衰，壽終”的《這樣的戰(zhàn)士》；是認(rèn)認(rèn)真真開窗除穢卻換來“聰明人”的冷眼和“奴才”的叛賣的“傻子”。他不會(huì)因孤獨(dú)而放棄，不屑于為求共鳴而修改。他假托了沉沒與黑暗中的“影子”，借它的“告別”傾訴著靈魂的剖白；他設(shè)定了困頓倔強(qiáng)的“過客”的角色，讓他與已在老去和將要長(zhǎng)成的人類對(duì)話，表達(dá)了自己迎著暗夜投身于無望的征途、強(qiáng)忍疲憊和傷痛而不選擇休息的決心；他檢索出曾經(jīng)生動(dòng)過的思想文化的“死火”，面對(duì)燒盡的惋惜和冰凍的死滅這兩難的選擇，流露出不甘沉寂又把握不住奮勇的前景的惆悵；他讓“墓碣文”作為死尸的自述，發(fā)出直面人世的喝問，以不敢反顧的逃遁，反襯出無以作答的艱難；他希望成為“這樣的戰(zhàn)士”，即使敵我兩茫也要舉起投槍，毫不畏懼地迎向其實(shí)空無一物的“各式好花樣”；他以腳踏實(shí)地的“傻子”自勵(lì)，不憚?dòng)诼斆魅说某靶�和奴才們的背叛，要把那穢氣撲鼻的破屋砸開一扇窗……在彌漫于全集的沉郁苦悶悲憤悵惘中，這些自況的形象一如續(xù)戰(zhàn)的宣言，宣布著人到中年的魯迅仍要“既不安樂，也不死亡地不上不下地生活下來”，決不向各式仇敵“贈(zèng)給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”，即使面對(duì)“淡淡的血痕”，即使迎向“渺茫的悲苦”，他終將是一個(gè)戰(zhàn)斗者！

激情澎湃的生命在經(jīng)過這樣一片《野草》的迂?fù)踝瓒糁�后，匯入的將是怎樣的汪洋，難道還需要探測(cè)嗎？對(duì)晚年魯迅的理解，難道還需要有更多的解說嗎？