試圖在這篇短促的文章里完成對(duì)《野草》的全方位解讀，不啻一次思想的冒險(xiǎn)。面對(duì)這個(gè)意向奇特的文本和作者內(nèi)心驚心動(dòng)魄的沖突和緊張，一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)是：既定的閱讀經(jīng)驗(yàn)與寫作秩序注定將遭遇一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在完成于１９２７年的《野草·題辭》里，魯迅描繪了一個(gè)危機(jī)四伏的黃昏的來(lái)臨：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；當(dāng)我開口，同時(shí)感到空虛�！薄斑^去的生命已經(jīng)死亡，我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它曾�?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐，我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥�道它還非空虛。”這種讓人徹夜難眠的言說，像密涅瓦的貓頭鷹的叫聲，深刻地?fù)糁辛宋覀儭Ｒ坏┻M(jìn)入這片“語(yǔ)詞的密林”深處，我們就能感受到，從這種近乎神諭的言說中釋放出的攫住人心的力量。比如《復(fù)仇》中那對(duì)裸身提刀、既不擁抱也不殺戮的復(fù)仇者和“被釘十字架的上帝”，以永久的靜穆，將復(fù)仇之刃懸在了缺乏生命意志的群體人格之上，實(shí)現(xiàn)著“無(wú)血的大戮”和“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”；比如《影的告別》中的“我”，“不愿彷徨于明暗之間”，“將向黑暗里彷徨于無(wú)地”；比如《希望》中高揚(yáng)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”的虛妄主義之旗……

顯然，作為魯迅中期創(chuàng)作的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性文本，《野草》從來(lái)就不是一個(gè)勻質(zhì)的整體，或某種意識(shí)形態(tài)溫床上的衍生物。它的字里行間滲透的進(jìn)化論與唯意志論的思想基因，它對(duì)佛教與基督教奧義自由地開掘與闡發(fā)，以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的倫理主義的詰問，使《野草》更像一個(gè)混沌的漩渦，一個(gè)博爾赫斯筆底“小徑分岔的花園”。盡管作者對(duì)《野草》的界定──“大半是廢弛地獄邊沿的慘白色小花”──給它涂上了一層冷峻而神秘的色彩，但貫穿作者心路歷程的對(duì)“黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”的認(rèn)知，和“反抗絕望”的人生抉擇，卻使薄薄的一冊(cè)《野草》義不容辭地負(fù)起了作者泰山壓頂般的心靈重荷。正是這份勇敢的承擔(dān)，像聚光燈—樣，照徹了靈魂的舞臺(tái)，將存在所處的“彷徨于無(wú)地”的邊緣境遇清晰而完整地展現(xiàn)出來(lái)。

如果將魯迅的全部作品當(dāng)成—把匕首，那么，《野草》就是銳利的刀鋒，而《墓碣文》則是刀鋒上閃爍游移的寒光。這篇詭異的文章設(shè)定了一個(gè)“已死、將生、方生、未生”交疊的語(yǔ)境──“我夢(mèng)見自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭�！痹趬�(mèng)中的生命終點(diǎn)處，作者選擇了一種置身生死臨界面的姿勢(shì)，完成對(duì)存在的解讀。這本身就饒有意味。墓碣陽(yáng)面的“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵。于一切眼中看見無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救�！�…”展現(xiàn)著人性中悲壯卻不失曠達(dá)的一面；游魂化蛇，“不以嚙人，自嚙其身”的意象與墓碑陰面描述的“抉心自食，欲知本味”的慘烈行為，則堅(jiān)定地從另—個(gè)角度指向人格維度的虛空。它讓我們每個(gè)人在親身體驗(yàn)存在與非存在的抗衡中如雪崩般坍塌的同時(shí)，觸摸到存在的棱角──隱匿于心靈深潭中的恐懼與顫栗。這就是《野草》最撼人心魄的中心意向──為擺脫焦慮而迸發(fā)存在的勇氣，從而產(chǎn)生自決的力量。

在閱讀《野草》的過程中，我時(shí)常聯(lián)想起早年讀過的保羅·蒂里希的《存在的勇氣》。在書中，這位美籍德裔哲學(xué)家扭轉(zhuǎn)了用信仰闡釋勇氣的箭頭，毅然通過勇氣解讀信仰。在他眼里，信仰不再是蟄伏于人們頭腦中的一種觀念，或一成不變的精神定向，而是靈魂的存在狀態(tài)。這正是這位存在主義者給予我們的最深邃的啟示。而《野草》的作者在與保羅·蒂里希截然相悖的生存環(huán)境里，卻通過無(wú)數(shù)次直指心靈的“圣戰(zhàn)”，擁有了頭頂那片同樣燦爛的星空。因此，《野草》中那些閃電般的詩(shī)篇，不僅為我們提供了最為豐富的生命體驗(yàn)，更重要的是，它引導(dǎo)存在走出了倫理主義的城堡，自信而勇敢地朝更為深邃與幽謐的本體論叢林邁進(jìn)，即使化作塵埃，也將“見我的微笑”。正是這種超越文學(xué)行為之上的生存行為，使《野草》在地平線業(yè)已頹敗的精神境域里，獲得了熠熠奪目的形而上的路標(biāo)意義。