失重是太空中最顯著也是最奇妙的環(huán)境因素。它會(huì)使人產(chǎn)生某些不適反應(yīng)，也會(huì)使簡(jiǎn)單的操作變得非常困難。不過它也會(huì)使航天員單調(diào)艱苦的生活充滿許多意想不到的樂趣，給航天員帶來一種全新的、奇妙的感受和體驗(yàn)。

行走

人在地球上走，而航天員在太空里飄。人進(jìn)入了太空，就脫離了地球的引力（可以忽略不計(jì)），進(jìn)入了一個(gè)無所謂上和下、幾乎沒有重力作用的世界。你可以輕松地飄來飄去，但你必須學(xué)會(huì)如何用手指的輕輕動(dòng)作來控制好你的身體。比如只須用手指在艙壁上輕輕一點(diǎn)，你就能飄起來。如果有人用手指輕輕點(diǎn)你一下，你就會(huì)飛過整個(gè)機(jī)艙。你可以睡在天花板上。你必須習(xí)慣身體姿態(tài)的任何變化。你還必須對(duì)自己手、腳的位置特別小心，以免出現(xiàn)問題。

服裝

航天器入軌后，航天員便脫掉航天服，換上工作服。他們不用穿鞋，只穿襪子。航天員的工作服一般根據(jù)飛行時(shí)間長(zhǎng)短來準(zhǔn)備，有專門定做的，也有在商店買來的。工作服沒有固定的款式，但最常見的是連身工作服，顏色可由航天員自選。航天員的服裝一般都是純棉制品。除工作服外，還有長(zhǎng)袖和短袖運(yùn)動(dòng)上衣、運(yùn)動(dòng)短褲、短襪和半長(zhǎng)筒襪。

空間站上的航天員一般都是要進(jìn)行長(zhǎng)期飛行的，所以工作服的種類和數(shù)量就較多。有長(zhǎng)袖連身工作服、無袖連身工作服、防寒連身工作服、馬甲式連身工作服。航天飛機(jī)的航天員，在飛機(jī)入軌后一般會(huì)換上襯衫和短褲。在他們的褲褪上有帶鉤的尼龍條帶，以便放置餐盤和活動(dòng)手袋。

吃飯

飛行中，每天進(jìn)餐的次數(shù)、間隔時(shí)間、每餐食品量等都要根據(jù)航天員的生活、工作和鍛煉情況來合理安排。早期的航天食品均制成糊狀裝入軟管內(nèi)，吃時(shí)像擠牙膏一樣。如今，在航天飛機(jī)上就餐，基本上與在地面上一樣。每人一個(gè)托盤當(dāng)作餐桌，把托盤放在腿上，用鉤刺式膠帶粘住，將食品盒嵌在托盤的凹槽里，即食食品則用托盤一角的鋼夾夾住。托盤上有一塊磁條，使餐具不致飛走。

吃飯程序和餐具與地面上的大致相同。航天員也用叉子或勺子吃飯。這有賴于液體表面張力的作用。

喝水

在容積小的飛船乘員艙里，飲用水常采用增壓式水箱貯存和供給。航天飛機(jī)的電力系統(tǒng)備有液氫和液氧供發(fā)電用，發(fā)電的副產(chǎn)品是水，供航天員飲用和備餐。在飛行中，航天員不能喝啤酒、葡萄酒或含酒精的果汁。

在太空中喝水，不能采用我們?cè)诘孛嫔铣Ｓ玫姆绞剑�而必須用吸管吸。此外，還有一種非常獨(dú)特的喝水方式。因?yàn)樵谑е丨h(huán)境下，所有液體由于表面張力的作用，自由飄浮在艙內(nèi)時(shí)都呈球狀。因此，航天員拿起一聽罐狀飲料，可以將飲料往外擠，擠出的飲料迅速變成一個(gè)滾圓的小球，航天員可以飄迎過去，把它一口咽下。

睡覺

航天器里沒有床，因?yàn)槟憧梢栽谌魏蔚胤�、以任何姿�?shì)睡覺，但要用特制的睡袋。睡袋每人一個(gè)，內(nèi)襯可以更換。航天員將它固定在艙壁上或天花板上，然后鉆進(jìn)去，拉上拉鏈。這樣既保暖又不會(huì)飄走。在太空中睡覺最有趣、最奇怪的一個(gè)現(xiàn)象是：人睡著了，兩臂卻會(huì)自己擺動(dòng)。

生理變化

在飛行的頭幾天，航天員出現(xiàn)食欲減退，嗅覺和味覺敏感度降低，以及腹脹、排氣和打嗝等胃腸道不適反應(yīng)。因此，航天飛機(jī)上備有各種香辣刺激的調(diào)味品供航天員選用。當(dāng)然，這些調(diào)味品都是液體狀，裝在像眼藥水瓶一樣可擠壓的瓶子里。

除此以外，航天員的外觀也發(fā)生了某些變化。因?yàn)樵谑е丨h(huán)境中，人的各個(gè)脊椎之間會(huì)變得比較松弛，因而身高會(huì)有所增加，所以飛行時(shí)航天員穿的航天服都比平常訓(xùn)練時(shí)穿的要長(zhǎng)一些。只要你在失重環(huán)境里待上兩小時(shí)，血液就會(huì)平均分布到身體各個(gè)部位。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，腿變細(xì)了，上半身卻膨脹了，每塊肌肉都鼓鼓脹脹的，面部也腫脹了，長(zhǎng)臉變成了圓臉，皺紋也不見了。

──選自“載人航天科普”叢書之一《超凡生活》，大象出版社出版，有改動(dòng)