在三十年代初，當(dāng)我開始寫作的時候，何其芳同志在文學(xué)方面，已經(jīng)有了一定的成就。他經(jīng)常在北方的著名文藝刊物上發(fā)表文章，在風(fēng)格上，有自己獨特的地方。他的散文集《畫夢錄》，還列入當(dāng)時《大公報》表揚的作品之中。但是，我對他這一時期作品的印象，已經(jīng)很淡漠，那時文藝界有所謂京派海派之分，我當(dāng)時認為他的作品屬于京派，即講求文字，但沒有什么革命性，我那時正在青年，向往的是那些熱辣辣的作品。

一九三八年秋冬之間，我在冀中軍區(qū)舉辦的抗戰(zhàn)學(xué)院擔(dān)任文藝教官──那是一個軍事性質(zhì)的學(xué)院，所以這樣稱呼。我參加抗日工作不久，家庭觀念還很深，這個學(xué)院設(shè)在深縣舊州，離我家鄉(xiāng)不遠，有時就騎上車子回家看看，那時附近很多縣城還在我們手中，走路也很安全。

在進入冬季的時候，形勢就緊張起來，敵人開始向冀中進攻，有些縣城，已被占領(lǐng)。那時冀中的子弟兵，剛剛建立不久，在武器上，作戰(zhàn)經(jīng)驗上，甚至隊伍成分上，一時還不能適應(yīng)這種緊急的局面，學(xué)院已經(jīng)準備打游擊。我回家取些衣物，天黑到家不久，聽說軍隊要在我家的房子招待客人，我才知道村里駐有隊伍。

第二天上午，有一群抗戰(zhàn)學(xué)院的男女同學(xué)，到我家里來看望，我才知道，所謂軍隊的客人就是他們，他們是來慰問一百二十師的。

這真使我喜出望外。一百二十師，是我向往已久的英雄隊伍，是老八路、老紅軍，而更使我驚喜不已的是我們村里駐的就是師部，賀龍同志就住在西頭。我聽了后，高興得跳起來，說：“我能跟你們?nèi)タ纯磫�？�?/p>

“可以�！睅ш牭哪型瑢W(xué)說：“回頭參謀長給我們報告目前形勢，你一同去聽聽吧�！�

我跟他們出來，參謀長就住在我三祖父家的南屋里。那是兩間很破舊的土坯房，光線也很暗，往常過年，我們是在這里供奉家譜的。參謀長就是周士第同志，他穿一身灰色棉軍裝，英俊從容。地圖就掛在我們過去懸掛家譜那面墻壁上，周士第同志指著地圖簡要地說明了敵人的企圖，和我軍的對策。然后，我的學(xué)生，向他介紹了我。參謀長高興地說：“啊，你是搞文藝的呀，好極了，我們這里有兩位作家同志呢，我請他們來你們見見�！�

在院子里，我見到了當(dāng)時隨一百二十師出征的何其芳同志和沙汀同志。

他兩位都是我景仰已久的作家，沙汀同志的《法律外航線》，是我當(dāng)時喜愛的作品之一。

他們也都穿著灰布軍裝，風(fēng)塵仆仆。因為素不相識，他們過去也不知道我的名字，我記得當(dāng)時談話很少。給我的印象，兩位同志都很拘謹，也顯得很勞累，需要養(yǎng)精蓄銳，準備繼續(xù)行軍，參謀長請他們回去休息，我們就告辭出來了。

周士第同志是那樣熱情，他送我們出來，我看到，這些將軍們，對文藝工作很重視，對從事這種工作的人，是非常喜歡和愛護的。在短短的時間里，給我留下深刻的印象。他請兩位作家來和我們相見，不僅因為我們是同行，在參謀長的心中，對于他的部隊中有這樣兩個文藝戰(zhàn)士，一定感到非常滿意。他把兩位請出來，就像出示什么珍藏的藝術(shù)品一樣，隨后就又趕快收進去了。

我回到學(xué)院，學(xué)院已經(jīng)開始疏散，打游擊。我負責(zé)一個流動劇團，到鄉(xiāng)下演出幾次，敵人已經(jīng)占了深縣縣城，我們就編入冀中區(qū)直屬隊里。我又當(dāng)了一、兩天車子隊長，因為夜間騎車不便，就又把車子堅壁起來，徒步行軍。

這樣，我們才真正開始了游擊戰(zhàn)爭的生活。首先是學(xué)習(xí)走路的本領(lǐng)，鍛煉這兩條腿──革命的重要本錢。每天，白天進村隱蔽，黃昏集合出發(fā)。于是十里，五十里，一百里，最多可以走一百四十里。有時走在平坦的路上，有時走在結(jié)有薄冰的河灘上。我們不知道，我們前邊有多少人，也不知道后邊有多少人，在黑夜中，我們只是認準前邊一個人綁在背包后面的白色標(biāo)志，認準設(shè)在十字路口的白色路標(biāo)。行軍途中，不準吸煙，不準咳嗽，緊緊跟上。路過村莊，有狗的吠叫聲，不到幾天，這點聲音也消滅了，群眾自動把狗全部打死，以利我們隊伍的轉(zhuǎn)移前進。

我們與敵人周旋在這初冬的、四野肅殺的、廣漠無邊的平原之上，而帶領(lǐng)我們前進、指揮我們戰(zhàn)斗的，是舉世聞名、傳奇式的英雄賀龍同志。他曾為國家立下汗馬功勞，我們對他向往已久。我剛進入革命行列，就能得到他的領(lǐng)導(dǎo)，感到這是我終生的光榮。所以，我在《風(fēng)云初記》一書中，那樣熱誠地向他歌頌。

這次行軍，對于冀中區(qū)全體軍民，都是一次大練兵，教給我們在敵人后方和敵人作戰(zhàn)的方法。特別是對冀中年輕的子弟兵，是一種難得的寶貴的言傳身教。

何其芳和沙汀同志當(dāng)然也在隊伍中間。不過，他們一定在我們的前面，他們更靠近賀龍同志。最近，讀到沙汀同志一篇文章，其中說到當(dāng)時硝煙彌漫的冀中區(qū)，我們是一同經(jīng)受了這次極其殘酷、極其英勇、極其光榮的戰(zhàn)斗洗禮。

一九四四年夏天，我從晉察冀邊區(qū)到了延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系工作和學(xué)習(xí)，當(dāng)時，何其芳同志也在那里，他原是文學(xué)系的主任，現(xiàn)在休養(yǎng)，由舒群同志代理主任。所以我和他談話的機會還是不很多。他顯然已記不得我們在冀中的那次會見，我也沒有提過。我住在東山頂上一排小窯洞里，他住在下面一層原天主教堂修筑的長而大的磚石窯洞里，距離很近，見面的機會是很多的。

在敵后，我已經(jīng)有機會讀到他參加革命以后的文章，是一篇他答《中國青年》社記者的訪問。文字鋒利明快，完全沒有了《畫夢錄》那種隱晦和夢幻的風(fēng)格。在過去，我總以為他是沉默寡言的，到了延安一接近，才知道他是非常健談的，非常熱情的，他是個典型的四川人。并且像一位富有粉筆生涯的教師，對問題是善于爭論的，對學(xué)生是誨人不倦的，對工作是勇于任事的。所以，并未接觸，而從一時的文章來判定一個人，常常是不準確的。

在全國解放以后，有些老熟人，反而很少見面了。我和何其芳同志就是這樣，相忘于江湖。最近讀了他的兩篇遺作，深深感到：他確是一個真正的書生，也是一個真正的學(xué)者。他的工作，他的文字，我是很難趕得上，學(xué)得來的。他既有很深的基本功，一生又好學(xué)不倦，為革命做了很多很好的工作。

１９７７年１１月