《社戲》原文分兩大部分。前一部分寫“我”成年時在北京看戲的兩次不愉快遭遇，后一部分寫“我”童年時在農(nóng)村看社戲的歡悅生活。初中語文第二冊選入的《社戲》為后一部分。

一、魯迅筆下的江南農(nóng)村小鎮(zhèn)與《社戲》

魯鎮(zhèn)與未莊是魯迅筆下描寫最多的江南農(nóng)村小集鎮(zhèn)（如：《孔乙己》《明天》《風(fēng)波》《祝福》等）。那里所發(fā)生的故事，大多是辛亥革命前后發(fā)生的事，魯迅描繪了那極端沉悶、閉塞、一潭死水般的封建農(nóng)村的典型環(huán)境。從一個啟蒙主義者的立場出發(fā)，魯迅主要不是描寫在這種環(huán)境中地主對農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫，而把重點(diǎn)放在刻畫人的靈魂。寫出農(nóng)民的“辛苦麻木”，其取材多采自“病態(tài)社會的不幸的人群”中，以“揭出病苦，引起療救的注意”①。當(dāng)時，魯迅認(rèn)為最需急切療救的應(yīng)是人的“病態(tài)”的靈魂，他看到造成“病態(tài)”靈魂的根源在于封建宗法制度和倫理思想。所以，他筆下的農(nóng)民多是被沉重的封建宗法制度的倫理思想壓癟了的人物。魯迅對他們懷有深切的同情心，同時也為他們?nèi)螒{命運(yùn)的擺布而不思反抗感到無限的悲憤。但是，在也取材自魯鎮(zhèn)的《社戲》中的雙喜、阿發(fā)、六一公公等人物身上體現(xiàn)出來的卻是機(jī)智、純樸、善良、無私，字里行間洋溢著對勞動人民的熱情歌頌。同時，作者通過嗅覺、視覺、聽覺、想象等多角度對優(yōu)美景色的描寫，熱情地歌頌了大自然的清新明麗。在《社戲》中，在雙喜、阿發(fā)、六一公公等身上找不到丁點(diǎn)“病態(tài)的靈魂”，在平橋村看不到些微“沉悶、閉塞、一潭死水的封建農(nóng)村典型環(huán)境”。相反，那晚的社戲，雖沒有出現(xiàn)“蛇精”“跳老虎”“翻筋斗”之類熱鬧有趣的節(jié)目，“看不出什么名堂”“迅哥兒疲倦、小朋友們哈欠”，但至今卻使我深情地懷念，“再也看不到那夜似的好戲了”。顯然，“我”懷念的不是戲，而是那個月色朦朧，橫笛婉轉(zhuǎn)、豆麥飄香的夜晚和天真純樸、機(jī)靈能干的農(nóng)家孩子一起渡過的美好時光，以及六一公公與孩子們給予“我”的厚愛和友情。如果將《社戲》的前一部分關(guān)于對京劇的敘述與議論跟上述情況相比，不難看出：魯迅寫作《社戲》的意圖是為了揭示“當(dāng)時劇場里演飾人物的態(tài)度、水平以及演出內(nèi)容等不好的習(xí)慣”以引起“療救的注意”。作者后部分對江南農(nóng)村小鎮(zhèn)一反常態(tài)的描述是為了從反面鄙棄“社戲”（“社戲”屬京劇的一種地方戲②），那么，魯迅為什么對京劇何以不相容？

二、“京劇救國”與“人民本位”

“五四”時期，以胡適、劉半農(nóng)、傅斯年、錢玄同等為代表，一方面提倡戲劇表現(xiàn)人生，反映現(xiàn)實(shí)生活，另一方面批判京劇，指出京劇中的“團(tuán)圓迷信”，不能“引人到徹底的覺悟使人從根本上進(jìn)行思量和反�、邸�。把京劇中的臉譜、唱工、臺步、武打、鑼鼓等悉視為應(yīng)拋棄的“遺形物”，甚至不承認(rèn)京劇是戲，認(rèn)為它只是“玩把戲”的“百納體”，“毫無美學(xué)價值④”。當(dāng)時的魯迅也參與了這一批判活動，所以，在《社戲》的前半部分，魯迅說他從１９０２年至１９２２年２０年間只看過兩回京劇，而印象都十分之壞：“咚咚喤喤的敲打”“紅紅綠綠的晃蕩”“一大班人亂打”“兩三個人互打”（其實(shí)《社戲》后部分對戲臺的描述也如此），總之是“咚咚喤喤之災(zāi)，戲臺下不太適宜生存了”。至于用京劇表現(xiàn)現(xiàn)代生活，魯迅更是認(rèn)為根本不可能。根據(jù)魯迅的摯友郁達(dá)夫回憶：“在上海，我有一次談到了茅盾、田漢諸君想改良京劇，他（魯迅）根本就不贊成，并很幽默地說，以京劇來救國，那就是‘我們救國啊啊啊’了，這行嗎？”⑤

在《社戲》發(fā)表兩周年后，魯迅寫了進(jìn)行“社會批評”和“文明批評”的《論照相之類》其第三節(jié)“無題之類”可以說是專門調(diào)侃京劇的。魯迅寫道：“我在先只讀過《紅樓夢》，沒有看見‘黛玉葬花’的照相的時候，是萬料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的，本以為她應(yīng)該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會立刻悟出梅蘭芳君之所以永久亡故了。其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此以證明中國人實(shí)有審美的眼睛……”作者認(rèn)為京劇中扮演的“天女”“黛玉”（梅蘭芳飾）等眼睛太凸，嘴唇太厚，形象不美，而魯迅最挖苦、最反感的則是京劇中的“男旦”和“男旦藝術(shù)”，魯迅顯然是把其中的“男旦”和落后畸形之類的現(xiàn)象連在一起了。

魯迅在晚年又寫了《略論梅蘭芳及其它》，對京劇的藝術(shù)進(jìn)行了理論的探討。文章議論的中心是關(guān)于京劇的雅俗問題。魯迅認(rèn)為：京劇是由俗變雅的典型，雅是雅了，但多數(shù)人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。魯迅這種人民本位的藝術(shù)觀，也建筑在他對整個社會歷史的考察上。他認(rèn)為“士大夫常將《竹枝詞》改為文言，將‘小家碧玉’作為姨太太，但一沾著他們的手，這東西也就跟著他們滅亡”，而魯迅心目中的京劇，正是這樣的“竹枝詞”或“小家碧玉”。待到化為“天女”高貴了，然而從此死板板，“矜持得可憐”。因此，他斷言人民大眾是不會喜歡京劇的。

縱觀“五四”以來的文化史、思想史便會知道，魯迅一直對京劇持批評的態(tài)度。由此，在《社戲》中（后部分）作者不去描述魯鎮(zhèn)沉悶、閉塞的環(huán)境和辛苦麻木的農(nóng)民，而去極力渲染魯鎮(zhèn)處所的優(yōu)美、人群的鮮活，其目的是為了從側(cè)面去抨擊京劇。

［注釋參考書目］

１、魯迅《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》

２、力蒙主編《中國戲曲史？紹興戲》，學(xué)苑出版社，第１３１頁

３、胡適《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》《中國新文學(xué)大系?建設(shè)論卷》第３８２～３８３頁

４、傅斯年《戲劇改良各面觀》（同上）第３６３頁

５、《郁達(dá)夫文集》人民文學(xué)出版社，第９７頁