（一）

“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再沒有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了�！濒斞傅拿�篇《社戲》的結(jié)末一句，不知勾起了多少讀者的神思遐想。為什么我們會受作品中的這種悵然若失的情愫的強(qiáng)烈感染呢？因?yàn)檫@結(jié)末一句話伸出她的纖巧的手指撥動了我們的心弦，使我們聯(lián)想起自己永遠(yuǎn)失落了的童年，從而攪動我們心靈深層的積淀，引起“心弦的共振”。人人都會用自己的人生經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充和生發(fā)這種“失落感”，并且會賦予這種一去不返的失落感以“美質(zhì)”。

假設(shè)將《社戲》的結(jié)末一句話刪去，我想作品的感染力就大為遜色。如果我們深究一下這句話為什么會有如此感人肺腑的“魅力”，那么其奧秘就在于：魯迅用這句話激起了讀者的“人生經(jīng)驗(yàn)通感”�！八�”能點(diǎn)燃我們追憶童年的情感之火，而且人人都具備這種“通感”的燃點(diǎn)。

童年──對每個成人來說，都永遠(yuǎn)無法重現(xiàn)地消逝了。每每憶及，總會有一種惆悵的失落感，而人們對永遠(yuǎn)失落和不可重復(fù)的歲月總會去追尋出它的美感來，再用感情鍍上金色的光澤。即使是憂患的童年，也會因時距而尋覓出憂患余生中的“憂患美”�！渡鐟颉返慕Y(jié)尾，就是誘導(dǎo)人們追憶這種“永遠(yuǎn)失落的美”，又借助于“人生經(jīng)驗(yàn)通感”的“導(dǎo)體”，抓住了讀者的心。

過去，我們對這種客觀上存在的人與人之間的“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，諱莫如深，守口如瓶；我們對這種“接受美學(xué)”中的“最良導(dǎo)體”，缺乏必要的冶煉和運(yùn)用。這種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”能使作者和讀者的感情熔為一爐，迸射出耀眼的火花。能找到這種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”的作家，他就是找到了征服讀者心靈的“秘密武器”。魯迅就是善于掌握這種“秘密武器”的圣手。他在《朝花夕拾》的《小引》中說：

“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”

的確，這“思鄉(xiāng)的蠱惑”，這對兒時的反顧，這記憶中的“舊來的意味”，實(shí)際上并不如想像中的那樣美。但我們是自覺地去受“哄騙”的，而且甘愿“終身受騙”。這是一種多么神妙而無法言表的感情��！也許是魯迅已經(jīng)自覺地發(fā)現(xiàn)了《社戲》結(jié)末一句的震懾的威力，所以作家才會在《朝花夕拾·小引》中再舊事重提。而且又非常自如地嫻熟地在《朝花夕拾》中運(yùn)用這種使人們“心靈相通”的技巧。要論及“人生經(jīng)驗(yàn)通感”這個大題目，涉及的領(lǐng)域是無限寬泛的，我們這里只想談?wù)劇八监l(xiāng)的蠱惑”和兒時的反顧這一課題。因?yàn)椤冻�花夕拾》就是魯迅永別故鄉(xiāng)后的蠱惑的情思，就是在流離顛沛中，對兒時童心的追憶。這是有良知良能的人的最基本的“通感”之一吧？

《從百草園到三味書屋》的結(jié)尾，有著濃郁的《社戲》式的風(fēng)致。魯迅用“荊川紙”影寫了一大本繡像，“因?yàn)橐�錢用，賣給一個有錢的同窗了”。結(jié)末寫道：“他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧�！边@也是一種惆悵的失落感。這是童年時帶著最美好的情趣描摹的“心藝”，又何況是一大本呢!這是純正的童心的結(jié)晶�？蓢@的是“明珠投暗”了。真情被銅臭所玷污，這是莫大的痛惜。這個已做了店主的“準(zhǔn)紳士”，與北京戲園中“很看不起似的斜瞥了我一眼”的胖紳士是類似的。“這東西早已沒有了吧�！暴ぉね�年的魯迅是愛書的。當(dāng)長媽媽為他買到“三哼經(jīng)”時，他好像遇著了一個霹靂，“全體都震悚起來”，他說“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前”。那么，對搜集繪圖的書幾乎成癖的童年時的魯迅來說，難道不更珍愛自己搜集和影寫的圖畫嗎？更何況還有“最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像”。它的模樣，難道不也會“到現(xiàn)在還在眼前”浮現(xiàn)嗎？那是在三味書屋就讀時童心被藝術(shù)征服的活見證，可是“這東西早已沒有了吧”，所傳達(dá)給我們的卻是童年高尚情趣的“灰飛煙滅”，是一種超常形態(tài)的悵然若失。

（二）

這種訪舊、反顧、追憶的意緒，在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，魯迅是以永恒的懷念感來作結(jié)的：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”這又可看作運(yùn)用“通感”的一例，讓讀者以自己的經(jīng)歷當(dāng)主干，去思懷，去祈念永別的親人和密友。

對魯迅說來，憶念長媽媽是有自己獨(dú)特的思路的。他對辛勞了一生，連一個名字也沒有給她服侍的“哥兒”留下的“保姆”，表示了永恒的懷念。她所留下的“長媽媽”的“長”字，不過是“頂替”了周家前一個女工的高大的身軀的“代號”而已。在周家，其實(shí)她僅是“阿長二世”罷了。魯迅落筆寫了大半，給我們的印象是一個粗手笨腳的“黃胖而矮”的愚婦人的形象。迅哥兒并不理解她，對她的敬意是一直沒有牢固樹立起來的。但當(dāng)迅哥兒“渴慕”繪圖的《山海經(jīng)》，而且遍求不得時，長媽媽卻“與眾不同”地記掛在心上�！拔摇痹趯嬍碂o味的渴求中，“得來全不費(fèi)功夫”：就是因?yàn)檫@個愚婦人在告假回家的匆忙間隙中，進(jìn)了她這個兩眼墨黑的人從未進(jìn)過的書店：“我給你買來了”。這一切的總根就在于“愛”。這“愛”的果實(shí)就是迅哥兒的“久旱逢甘霖”的童心的巨大的滿足。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。

這“神力”是以“愛心”為堅(jiān)強(qiáng)后盾的。當(dāng)我們用這種“愛心”再去重新估價長媽媽的若干言行時，就會得到一種從來未有的“良性反應(yīng)”。她對迅哥兒的愛心有時僅是愛得不大得法而已。

當(dāng)作家寫《阿長與〈山海經(jīng)〉》時，這“最為心愛的寶書”，“已經(jīng)記不清是什么時候失掉了”。而這種“童心的巨大的滿足”，卻是永久印烙在心靈之上的；這深藏在粗陋外形下的“愛的深井”，是永遠(yuǎn)也不會枯竭的。于是魯迅按照自己永恒的憶念，深情地呼喊道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

作為讀者，我們當(dāng)然是順著作家的思路去作心靈的漫游的。但是除了循著作家的心軌運(yùn)行之外，還會有一種聯(lián)想，這聯(lián)想的推動力就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，這“通感”使我們也像作者一樣，憶念我們的永別了的親人故友，久久沉浸在思緒萬千之中。如果這篇文章刪去了結(jié)末的一句，能有如此強(qiáng)勁的聯(lián)想效果嗎？

與《阿長與〈山海經(jīng)〉》相仿的是《范愛農(nóng)》。魯迅寫此文距范愛農(nóng)失足淹死已有１４個年頭了。對好友的慘死，魯迅不僅賦詩悼亡，而且與幾個友人“想集一點(diǎn)錢作他女孩將來的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來爭這筆款的保管權(quán)，──其實(shí)還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。”這樣，對亡友的追懷自然化為對遺孤的惦念。這結(jié)末的一句是：“現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷�！弊x到這里，貧困的故友坎坷的一生和猝然死亡，令人不勝悲悼；孤兒寡母的命運(yùn)又令人無限關(guān)注。在這蒼茫人海之中，她們像涓滴之水，又在何處流淌呢?本想為亡友做點(diǎn)切實(shí)的紀(jì)念工作，傾注一點(diǎn)友情在遺孤身上，但竟無法以微力作為薄奠；人事變遷，行蹤飄忽，竟至不知所終了。按照最好的估計，１４年后，這亡友的惟一的幼女“中學(xué)已該畢業(yè)了罷”。這是一種對亡友的懷念的延伸，也是悼亡感情的歸宿，是對不知所終的遺孤的祝福。

這結(jié)末的一句，也同樣可以激起一種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。它的公式是：“現(xiàn)在不知××景況如何？倘在……已該……了罷。”這個公式對讀者來說，是可以產(chǎn)生多種聯(lián)想的。不僅用于悼亡，也可用于久別而音訊阻隔的親朋。

從《社戲》到《朝花夕拾》的若干篇章，我們感到魯迅規(guī)律性地運(yùn)用一種“秘密武器”，那就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。所謂“人生經(jīng)驗(yàn)通感”，即利用讀者常會遇到的相似同類的人生經(jīng)歷，誘發(fā)讀者一種“聯(lián)想”，當(dāng)這種“聯(lián)想”引起讀者“共鳴”時，在不知不覺中，讀者就參加了一種創(chuàng)作活動，這種創(chuàng)作活動就是用自身的人生經(jīng)歷去補(bǔ)充和證實(shí)作家作品的可信性。作家愈能調(diào)動讀者積極參與作品的創(chuàng)造，就說明作家的作品已在更高層次為讀者所理解和接受。在這里，參與聯(lián)想創(chuàng)造，與深刻理解和接受是同義的，成正比的。作家與讀者之間的“心靈相通”的“最良導(dǎo)體”就是“人生經(jīng)驗(yàn)通感”。當(dāng)讀者以這種“通感”參與創(chuàng)造時，他才覺得這位作家的作品是和諧而完美的，代表他說出了他自己想說的話。

本文并不想一般地談?wù)撐恼陆Y(jié)尾的寫作技巧�！叭松�經(jīng)驗(yàn)通感”也不是只靠結(jié)末一句才發(fā)揮自己的威力。它可以在行文中無處不在，滲透全文。但魯迅還能在讀者即將要放下書本時，使他們欲罷不能。手中的書本放下了，心里的人生經(jīng)歷的書本卻又翻開了。我們不得不欽服魯迅是善于把握這種“人生經(jīng)驗(yàn)通感”的圣手！

（選自《名作欣賞》１９８６年第４期，范伯群、曾華鵬，有刪節(jié)）