“空巷看競(jìng)渡，倒社觀戲場(chǎng)�！蹦纤卧娙岁懹卧�用這樣的詩句來形容家鄉(xiāng)社戲上演時(shí)的場(chǎng)面。近千年后的今天，紹興社戲在農(nóng)村上演時(shí)依然延續(xù)了這樣的壯觀。

這出演了千年的社戲，究竟還能繼續(xù)上演多久？

忙碌的春節(jié)

在紹興小百花越劇團(tuán)團(tuán)長陳錦高的桌上，是一張排得滿滿的２００４年春節(jié)演出日程表。

“從大年初二到正月十八（的演出）都已經(jīng)被定掉了，每天兩場(chǎng)�！标愬\高早年曾是樂隊(duì)指揮，自稱一不小心“誤入歧途”，做起了越劇團(tuán)團(tuán)長。而從他做團(tuán)長的第一年起，每年過年去農(nóng)村參加這種高強(qiáng)度、高密度的社戲演出，已經(jīng)成為一種見怪不怪的習(xí)慣。早些年，甚至初一也要安排演出。

作為浙江省最知名的劇團(tuán)之一，小百花每年春節(jié)期間自然成了社戲演出的“搶手貨”，甚至要提前兩個(gè)月預(yù)訂。

春節(jié)期間的社戲?qū)τ诮B興小百花來說是個(gè)非常重要的事兒。劇團(tuán)辦公室主任汪志平算了這樣一筆賬：紹興小百花一年的演出場(chǎng)次大約１００場(chǎng)出頭，春節(jié)期間就將近４０場(chǎng)；而且春節(jié)時(shí)一場(chǎng)戲的價(jià)格大約是平時(shí)的兩倍。這么算下來，春節(jié)里社戲演出的收入要占到全年收入的一半以上。

社戲之變

紹興人喜歡看戲。紹興市中心的大街上，隨處可見出售戲劇用品的小店。僅在越劇故鄉(xiāng)嵊州市，就有１０００多個(gè)民間職業(yè)劇團(tuán)，３０００多人的演藝大軍。

所謂民間職業(yè)劇團(tuán)，是相對(duì)于國有劇團(tuán)而言。這些劇團(tuán)大多是自發(fā)成立，一般規(guī)模較小，甚至三五名演員就能組成一個(gè)劇團(tuán)，演出方式也是靈活多樣，但業(yè)務(wù)卻頗為繁忙。

春節(jié)里演社戲圖的是個(gè)喜慶熱鬧。所以上演的曲目大多是老戲迷們耳熟能詳?shù)模�比如《穆桂英掛帥》、《夜明珠》或是《寶蓮燈》等等�?/p>

“常常是上面演員唱著，底下觀眾嘴里哼著，這種狀態(tài)最好�！苯B興小百花當(dāng)家花旦之一陳飛說。但這樣也挺有壓力，因?yàn)槔先寺牭锰�熟了，稍微有點(diǎn)差錯(cuò)他們都會(huì)立刻反應(yīng)過來。張岱在《陶庵夢(mèng)囈》中就提到過，“一老者坐臺(tái)下對(duì)院本，一字脫落，群起噪之，又開場(chǎng)重做�！�

從１９８６年劇團(tuán)成立至今，社戲年年都唱，如果說有什么變化，那就是唱戲的戲臺(tái)比從前大了。“以前社戲的戲臺(tái)太小，只夠三五個(gè)演員在臺(tái)上唱唱戲。現(xiàn)在我們的大戲動(dòng)輒都要二三十個(gè)人。有的村自己修了大的戲臺(tái)，如果沒有大戲臺(tái)，就請(qǐng)專門的人來搭建�！蓖糁酒秸f。

“現(xiàn)在的條件比從前好多了。如今村村都通了公路，每天早上去搭臺(tái)、布置，下午演員過去演出，晚上唱完了就可以拆了臺(tái)子回紹興休息了。從前可沒這么好，當(dāng)天是回不來的，演員都要背著被褥、行李下去演出的，有的時(shí)候睡在村子的祠堂里，有的時(shí)候睡在黃砂船上。一個(gè)春節(jié)下來，人都要瘦掉兩三斤�！�

福全山村的記憶

福全山村村委會(huì)隔壁就是戲臺(tái)，是村里花了將近１０萬元?jiǎng)倓偨ǔ傻�，叫做“福全山萬年臺(tái)”。猴年初二，紹興小百花新年的第一場(chǎng)社戲就將在這里上演。

村委主任俞阿友就是去年１０月去紹興小百花預(yù)定演出的人。羊年春節(jié)時(shí)村里也想做社戲，可是定晚了，出５萬元找浙江紹劇團(tuán)定都定不到，所以今年俞阿友早早就去把演出定了下來。

福全山村是個(gè)只有１１００口人的小山村，但每年村里的收入將近４０萬，拿出三五萬來做個(gè)社戲在村委來說并不是件難事�！爸灰�村民出門的時(shí)候把家門關(guān)好、看戲的時(shí)候不要打架就可以了。”俞阿友笑著說。

社戲幾乎貫穿在俞阿友整個(gè)人生記憶中。

做社戲的錢有幾種來源：村委出，大戶出，或者“兜錢”。所謂兜錢，就是由牽頭人挨家挨戶去收，各人愿意出多少就出多少，１０元２０元也行，５００、１０００元也可以。如果“兜”來的錢還是不夠，一般有錢人家就會(huì)出來“兜底”，把缺的部分給補(bǔ)上。如果沒人“兜底”，那就到村里再“兜”一輪。

不過俞阿友從來還沒遇到過要“兜”第二輪的事情。

社戲的復(fù)興

“文革”幾年，帝王將相的戲一概都不準(zhǔn)演，社戲也被迫停了下來。

“那時(shí)候只能演樣板戲，可是村里人不愛看。老百姓喜歡的還是越劇、紹劇、蓮花落。我們有種說法，‘紹劇打天下，越劇討老婆”，所以男的一般喜歡紹劇這種打來打去的武戲，女的就喜歡看談情說愛的越劇。

“文革”一過，社戲立刻卷土重來，成為老百姓們文化生活中最重要的節(jié)目。

“每次做社戲的時(shí)候，海報(bào)都會(huì)提前五六天貼出去，演社戲的消息就會(huì)一傳十、十傳百的散布開來。有的家庭不僅全家人都來看，還會(huì)通知附近村的親戚來看。本來安排春節(jié)里這一天去走別的村親戚的，現(xiàn)在索性改成親戚過來大家一起看戲談天了。如果戲班特別有名，來看戲的超過上萬人的都有�！�

社戲一般從下午開始。在開戲之前，老百姓會(huì)在戲臺(tái)前點(diǎn)上蠟燭，放上整雞、整魚和元寶肉，并將寫著“土地菩薩”的黃紙貼在戲臺(tái)幕布上，以求來年菩薩保佑。這種習(xí)俗多少年來都沒有什么變化。

演員在社戲開始的時(shí)候會(huì)說幾句諸如“恭喜發(fā)財(cái)”之類的吉利話。“主辦者”也會(huì)放個(gè)紅包到臺(tái)上，再放幾掛鞭炮，以示感謝。

每次演社戲時(shí)，很多做小買賣的就會(huì)聞?dòng)嵍鴣�，在現(xiàn)場(chǎng)賣一些糖果、瓜子、甘蔗、荸薺、花生、餛飩、香腸、年糕、茶水等。

社戲也是小孩子們的天堂。這時(shí)候大人們忙著看戲，不會(huì)去管他們，他們就可以和村里的孩子盡情玩耍。何況還有那么多誘人的小吃，可以用手上的壓歲錢買一點(diǎn)，解解饞。

社戲之憂

不管是陳錦高還是俞阿友，在兩件事情上他們的看法幾乎是完全相同的：一是社戲的大部分市場(chǎng)在農(nóng)村，二是社戲的絕大部分觀眾是年齡在四五十歲以上的人。

“年齡越大的越喜歡看社戲，很多老人甚至是由兒孫攙扶著來看戲的。真正能看到最后的還是老年人，他們不僅不會(huì)看厭，反而會(huì)覺得看得不過癮�！庇岚⒂训睦习榫涂偸菆�(jiān)持到最后。兒孫都只是來湊湊熱鬧，兒子更喜歡的是電視和電腦、上網(wǎng)�！坝械膽蚶镆痪湓捯�唱上一分鐘時(shí)間，這種節(jié)奏他們?cè)趺茨苁艿昧�？何況社戲唱來唱去也就那么幾個(gè)段子。呃，還是看電視劇更符合現(xiàn)在年輕人的生活節(jié)奏。”

“我們８０％的演出在農(nóng)村，２０％的演出在城市。農(nóng)村也是劇團(tuán)經(jīng)濟(jì)收入的主要來源，城市演出則主要是為了打品牌。”

紹興市戲劇家協(xié)會(huì)副主席汪嘉寶認(rèn)為，隨著城市化進(jìn)程的加快，紹興周邊的郊縣也在逐漸向城市方向發(fā)展，社戲的生存空間也正隨著城市化的推進(jìn)而被逐漸蠶食。

“如果喜歡社戲的老一輩人不在了，新的愛好者卻沒有培養(yǎng)出來，也許有一天社戲這種民俗文化真的會(huì)隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而消失。這也是一種正常現(xiàn)象，算是自然規(guī)律吧。”汪嘉寶說。

“觀眾的興趣愛好也是會(huì)隨著年齡的增長發(fā)生變化的�！苯B興小百花的辦公室主任汪志平仍抱有一份樂觀，“很多人年輕時(shí)并不能接受越劇，但是隨著年齡的增長也會(huì)慢慢喜歡上戲劇�！�

（感謝北京師范大學(xué)民俗學(xué)碩士吳靜瑾在本文采寫過程中提供的幫助）

（摘自《南方周末》２００４年１月２２日，本報(bào)見習(xí)記者戴敦峰）