初讀魯迅的小說《社戲》，很奇怪這樣一篇充滿詩情畫意的小說，為什么偏偏出現(xiàn)在《吶喊》中──它和同期的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等直接指斥現(xiàn)實的篇章顯得那么不協(xié)調(diào)。若說是因它與《吶喊》中其他作品創(chuàng)作于同一時期才被收到一起，那么由此引發(fā)的另一問題便是：魯迅為何一邊大聲“吶喊”，一邊卻描繪了這樣一幅寧靜、優(yōu)美的畫卷？

讀《社戲》，撲面而來的是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，淳厚的人情。同以江南農(nóng)村為背景，《故鄉(xiāng)》描繪了現(xiàn)實中農(nóng)村殘破、凋敝的景象，《社戲》展現(xiàn)的則是另一幅記憶中理想的農(nóng)村畫卷。小說寫的是“我”小時候在外祖母家和小朋友們一起去鄰村看社戲的情景，處處洋溢著夏天的溫馨，一切讓人覺得那么和諧，自然，充滿生趣。作者筆下外祖母家的平橋村，“是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊”。這個偏遠的海邊小村，較少受世俗的浸染，更多地保留了自然的純樸氣質(zhì)，是一方“凈土”。那地方的山水令人陶醉，“我”和小朋友們夜間劃船去看戲時，“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了”“那聲音大概是橫笛，婉轉(zhuǎn)，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里�！笔闱榈墓P調(diào)，將月下水鄉(xiāng)描繪得清新，幽遠，如夢如幻，散發(fā)著江南泥土的芬芳，作者對故鄉(xiāng)的摯愛之情也隱然可見。

不惟景色優(yōu)美，這里的人情更是淳厚�！霸谛〈謇�，一家的客，幾乎也就是公共的�！贝謇锏娜思儤愫每�，小朋友們也因“我”來而從父母那里得到了減少工作的許可，陪“我”一起掘蚯蚓，釣魚蝦，放牛，充滿童真之趣。他們一個個聰明，熱情，活潑，也正是在他們的幫助下，“我”才得以去看那年的社戲，夜里行船的時候，“那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來�！被貋淼臅r候因為肚餓，大家商議一起去“偷”羅漢豆，阿發(fā)因為自己家的羅漢豆大，便讓大家摘自己家的。后來六一公公知道大家“偷”吃了他的羅漢豆，非但不生氣，竟還特地送了些給“我”吃。此外如外祖母的慈藹，母親的關(guān)懷，也都讓人倍覺親切。在這臨海的小村里，自然與人情融為一體，人情之質(zhì)樸、淳厚如那里的山水一樣令人沉醉、感動。平橋村不僅是“我”的“樂土”，更是作者精心營造的新的“桃花源”。

《社戲》所描繪的，“實是作者心中理想”的故鄉(xiāng)圖景。魯迅很早就離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給予他的，并非都是溫馨的回憶，其間還有許多不幸與白眼，魯迅對故鄉(xiāng)，卻有一種割舍不斷的復雜情感。魯迅故鄉(xiāng)紹興，自然景色秀麗，歷來是人文薈萃之地，前人稱其山水之美是“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”（《世說新語．言語》）中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會養(yǎng)成了人們對故土家園的深情厚愛，歷史上占主導地位的儒家思想也尤為重視人倫親情，魯迅生于書香門第，對故鄉(xiāng)的眷戀實已融入了他的血液中。他早年初離家時，在給親人的信中說“行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰�！保ā都�外集拾遺補編．戛劍生雜記》）故鄉(xiāng)的山水之美，深深植根于魯迅的心田，在人生道路上遇到風波，自然想起過去，憶及故鄉(xiāng)的完美，他是在“昏沉的夜”看到了故鄉(xiāng)山陰道上“好的故事”（《野草．好的故事》），也是在北京“嚴冬的肅殺”中想起了早春二月故鄉(xiāng)的風箏時節(jié)（《野草．風箏》）。在和現(xiàn)實作對比時，所用的常是記憶中理想的故鄉(xiāng)圖景，小說《社戲》也正如此。

名為《社戲》，小說并未直接寫“我”小時所看的社戲，開頭記述的卻是“我”成年后在北京看戲的兩次經(jīng)歷。那兩次戲，都沒看好，反折射出了當時社會的混亂、沉悶、世故、污濁，這適與“我”少時在平橋村的自然真率生活形成了鮮明對照。魯迅心中的故鄉(xiāng)實有兩個，一是《故鄉(xiāng)》中所描繪的現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，一是《社戲》中所展現(xiàn)的理想中的故鄉(xiāng)，他常常是以理想中故鄉(xiāng)的完美來反襯現(xiàn)實中故鄉(xiāng)的殘破�！渡鐟颉窙]有正面描寫農(nóng)村的苦難，但對理想中故鄉(xiāng)的謳歌，也正是對現(xiàn)實的批判�！渡鐟颉房烧f正是對于故鄉(xiāng)之夢的具體描繪，蘊含其中的是對故鄉(xiāng)的一腔摯愛。故鄉(xiāng)之美好，最分明地在生活其中的人身上體現(xiàn)出來，人的健康成長才是社會進步的最好顯示。人之中，重要的又是小孩，因為他們才是社會的未來。魯迅一直深切關(guān)注兒童的成長，在《狂人日記》中呼喊“救救孩子”，在對故鄉(xiāng)極度失望的《故鄉(xiāng)》中，他也是從少年閏土身上看到了故鄉(xiāng)之美好，由兒童身上重新看到了希望。對于后代，魯迅作為長輩的心愿是“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。（《墳．我們現(xiàn)在怎樣做父親》）小說《社戲》中所展現(xiàn)的，也恰是兒童理想的成長環(huán)境。從散文集《朝花夕拾》不僅可看到作者對往事的深情追念，依依惜別，還可看到活潑好動，充滿稚氣、朝氣的早年魯迅。《阿長與〈山海經(jīng)〉》一篇中他提到自己小時愛看那種有圖的《山海經(jīng)》，對一切感到好奇，《從百草園到三味書屋》一篇不僅寫了百草園里的可愛、好玩景象，還記敘了和小同窗們在三味書屋折梅花、尋蟬蛻，描小說繡像，從中可見作者一貫堅持的追求自然，不愿受束縛之心。《社戲》實也是這種思想的體現(xiàn)。

小說《社戲》中，“我”從魯鎮(zhèn)來到平橋村，不但可以免念“秩秩斯干幽幽南山”，還可和小伙伴們一起自由自在、無拘無束地玩耍，平橋村之于魯鎮(zhèn)，正如百草園之于三味書屋，前者才是兒童理想的成長環(huán)境，從中可見保守的書塾教育與兒童天性的沖突。正是在乘船去看社戲的途中，“我”尋到了讓人心曠神怡的山水之美，只是比從經(jīng)書上所讀的枯燥難懂的“秩秩斯干幽幽南山”要自然真切多了。那次所看的社戲，其實也并不見得怎么好，那鐵頭老生沒表演絕活，小旦唱得聽不懂，很老的小生讓人乏味，后來“我們”所怕的是老旦出場，唱起來沒完沒了，“我們”只好回去。戲臺上的老旦表演和“我”在書塾中念經(jīng)書，都一樣的沉悶乏味，違背兒童天性。那次社戲之所以讓“我”覺得好，不是那社戲本身，而是在此前后的人和事。與其說那次社戲值得回味，毋寧說兒時歲月值得珍惜，故鄉(xiāng)之夢值得永遠追尋。明代思想革新領(lǐng)袖李贄提倡“童心”：“夫童心者，真心也……絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。”（《童心說》）平橋村的村民樸實厚道，勤苦好客，小孩天真純樸，活潑熱情，他們較少受世俗社會的沾染，更多地保持了“童心”，魯迅所贊揚的正是不失童心的真正的人。《社戲》貫穿始終的，是作者的追尋自然之心，探求的是人的合乎天性的發(fā)展。

魯迅所描繪的平橋村，類似于沈從文筆下的湘西邊城，都是作者理想之寄托。《社戲》描繪的是理想圖景，針刺的則是現(xiàn)實，批判的鋒芒并未因直接揭示現(xiàn)實的苦難而減弱。在關(guān)注、思考、批判現(xiàn)實上，《社戲》與《吶喊》中其他篇章如《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等是一脈相連的，只不過各有所側(cè)重，表現(xiàn)風貌也有異�！渡鐟颉氛�是一曲對故鄉(xiāng)之美的頌歌，適可見作者對現(xiàn)實的關(guān)切，理想的追求。

(選自《名作欣賞》２００１年第２期，作者：姚大勇)