【《社戲》二題〔宋聚軒〕】

魯迅先生的小說《社戲》中有兩個問題，由于種種原因，一直無人涉及。筆者教學(xué)過程中查閱了一些資料，現(xiàn)整理出來，以作參考：

一、關(guān)于看社戲的時間

《社戲》中寫道：“我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康健，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里�！庇终f，趙莊之所以要演戲，“現(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了�！闭n文注釋云：“春賽即‘春天舉行的賽會’”。據(jù)此，一般人認為，看社戲的時間是在春天。其實，這是不確切的�？瓷鐟虻臅r間應(yīng)該是在初夏。其理由有三：

１、《社戲》中說，我到外祖母家去，是在“掃墓完畢之后”。那么，浙江紹興一帶的掃墓是在什么時間呢？據(jù)《越諺·風(fēng)俗部》云：鄉(xiāng)下墓祭一年間共有三次，一是“拜墳歲、上元之前，兒孫數(shù)人，香燭紙錠謁墓”；二是“上墳，即掃墓也，清明前后，大備船筵鼓樂，男女兒孫盡室赴墓，近宗晚眷助祭羅拜，稱謂上墳市”；三是“送寒衣，十月祭墓之名，亦數(shù)人而已�！薄对街V》的作者范嘯風(fēng)，別號扁舟子，紹興城附近皇甫莊人。魯迅的外祖父魯晴軒中舉后遷居皇甫莊，租賃的就是范嘯風(fēng)的房屋。他的話是可信的。另據(jù)周作人回憶：“周家墓祭的規(guī)矩，拜墳歲和送寒衣都只有男子前去”，而“清明上墳，規(guī)模就要大多了，不但是婦女同去，還因為要舉行三獻禮，有些舊排場�！卑岩陨线@些材料綜合起來分析，《社戲》中所說的掃墓，是指清明上墳無疑了。又據(jù)顧鐵卿所著《清嘉錄·卷三》云：所謂清明上墳，并非僅僅指清明節(jié)那一天，而是“以清明前一日至立夏日”。那么，小說中所說的“在掃墓完畢之后”，當(dāng)然應(yīng)該是在夏初了。

２、從《社戲》所描寫的自然景物看，也是在初夏�！氨叹G的豆麥田地”，“羅漢豆正旺相”，這被稱為“羅漢豆”的蠶豆，在浙東一帶，是越冬植物，清明以后才開始結(jié)果，到夏季才能收割。能剝了煮著吃的時候，當(dāng)然是在初夏了。另外，小說中還寫道，看社戲的那些土財主的家眷們，“多半是專到戲臺下來吃糕餅水果和瓜子的”，水果當(dāng)然也只能到夏季才有。

３、周作人在《魯迅小說里的人物·地方戲》中明確寫道：“本文〔指《社戲》──引者注〕中說：‘當(dāng)時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌�演戲，現(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲了�！�這是題目的說明，但實際上這種演戲大抵是在夏天。”

根據(jù)以上理由，我認為，看社戲的時間應(yīng)該是在初夏，而不是在春天。

二、社戲演出的內(nèi)容

關(guān)于社戲演出的內(nèi)容，小說中是這樣記述的：首先是“一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗”，幾個赤膊的人翻了一陣筋斗，都進去了，“接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱”，然后是“一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了”，最后是老旦出臺慢慢地唱。這究竟是一出什么戲呢？據(jù)徐淦《魯迅和紹興戲》一文考證，這是紹興戲《游園吊打》。該戲敘述的是唐朝宰相盧杞陷害忠良，縱子作惡，終于被懲的故事。盧杞的兒子〔劇中稱為惡少〕帶了幫閑家丁到忠良朱文光家搶親，被朱文光抓住打了一頓，直到寫了服辯〔悔過書〕方才罷休。服辯詞云：惡少──搶姣姣；家丁──惹禍苗；惡少──下遭再來搶姣姣；家丁──變豬變狗變阿貓。小說中被綁在臺柱上的紅衫小丑就是盧杞的兒子，那個花白胡子的就是忠良朱文光。

另據(jù)周作人回憶，小說中所寫的社戲的內(nèi)容，“是紹興戲中精彩內(nèi)容之一”，“幫閑引了公子去搶姣姣，結(jié)果吊打了寫服辯了事，……看過的人都不能忘記，……雖然他不曾說出是什么戲文來”。這段回憶，與《游園吊打》的情節(jié)也是完全吻合的。

【人生經(jīng)驗通感──從《社戲》和《朝花夕拾》談起〔范伯群、曾華鵬〕】

一

“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了。”魯迅的名篇《社戲》的結(jié)末一句，不知勾起了多少讀者的神思遐想。為什么我們會受作品中的這種悵然若失的情愫的強烈感染呢？因為這結(jié)末一句話伸出她的纖巧的手指撥動了我們的心弦，使我們聯(lián)想起自己永遠失落了的童年，從而攪動我們心靈深層的積淀，引起“心弦的共振”。人人都會用自己的人生經(jīng)驗去補充和生發(fā)這種“失落感”，并且會賦予這種一去不返的失落感以“美質(zhì)”。

假設(shè)將《社戲》的結(jié)末一句話刪去，我想作品的感染力就大為遜色。如果我們深究一下這句話為什么會有如此感人肺腑的“魅力”，那么其奧秘就在于：魯迅用這句話激起了讀者的“人生經(jīng)驗通感”。“她”能點燃我們追憶童年的情感之火，而且人人都具備這種“通感”的燃點。

童年──對每個成人來說，都永遠無法重現(xiàn)地消逝了。每每憶及，總會有一種惆悵的失落感，而人們對永遠失落和不可重復(fù)的歲月總會去追尋出它的美感來，再用感情鍍上金色的光澤。即使是憂患的童年，也會因時距而尋覓出憂患余生中的“憂患美”�！渡鐟颉返慕Y(jié)尾，就是誘導(dǎo)人們追憶這種“永遠失落的美”，又借助于“人生經(jīng)驗通感”的“導(dǎo)體”，抓住了讀者的心。

過去，我們對這種客觀上存在的人與人之間的“人生經(jīng)驗通感”，諱莫如深，守口如瓶；我們對這種“接受美學(xué)”中的“最良導(dǎo)體”，缺乏必要的冶煉和運用。這種“人生經(jīng)驗通感”能使作者和讀者的感情熔為一爐，迸射出耀眼的火花。能找到這種“人生經(jīng)驗通感”的作家，他就是找到了征服讀者心靈的“秘密武器”。魯迅就是善于掌握這種“秘密武器”的圣手。他在《〈朝花夕拾〉小引》中說：

我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

的確，這“思鄉(xiāng)的蠱惑”，這對兒時的反顧，這記憶中的“舊來的意味”，實際上并不如想像中的那樣美。但我們是自覺地去受“哄騙”的，而且甘愿“終身受騙”。這是一種多么神妙而無法言表的感情啊！也許是魯迅已經(jīng)自覺地發(fā)現(xiàn)了《社戲》結(jié)末一句的震懾的威力，所以作家才會在《〈朝花夕拾〉小引》中再舊事重提。而且又非常自如地嫻熟地在《朝花夕拾》中運用這種使人們“心靈相通”的技巧。要論及“人生經(jīng)驗通感”這個大題目，涉及的領(lǐng)域是無限寬泛的，我們這里只想談?wù)劇八监l(xiāng)的蠱惑”和兒時的反顧這一課題。因為《朝花夕拾》就是魯迅永別故鄉(xiāng)后的蠱惑的情思，就是在流離顛沛中，對兒時童心的追憶。這是有良知良能的人的最基本的“通感”之一吧？

《從百草園到三味書屋》的結(jié)尾，有著濃郁的《社戲》式的風(fēng)致。魯迅用“荊川紙”影寫了一大本繡像，“因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了”。結(jié)末寫道：“他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。”這也是一種惆悵的失落感。這是童年時帶著最美好的情趣描摹的“心藝”，又何況是一大本呢！這是純正的童心的結(jié)晶�？蓢@的是“明珠投暗”了。真情被銅臭所玷污，這是莫大的痛惜。這個已做了店主的“準紳士”，與北京戲園中“很看不起似的斜瞥了我一眼”的胖紳士是類似的�！斑@東西早已沒有了吧。”──童年的魯迅是愛書的。當(dāng)長媽媽為他買到“三哼經(jīng)”時，他好像遇著了一個霹靂，“全體都震悚起來”，他說“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前”。那么，對搜集繪圖的書幾乎成癖的童年時的魯迅來說，難道不更珍愛自己搜集和影寫的圖畫嗎？更何況還有“最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像”。它的模樣，難道不也會“到現(xiàn)在還在眼前”浮現(xiàn)嗎？那是在三味書屋就讀時童心被藝術(shù)征服的活見證，可是“這東西早已沒有了吧”，所傳達給我們的卻是童年高尚情趣的“灰飛煙滅”，是一種超常形態(tài)的悵然若失。

二

這種訪舊、反顧、追憶的意緒，在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，魯迅是以永恒的懷念感來作結(jié)的：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”這又可看作運用“通感”的一例，讓讀者以自己的經(jīng)歷當(dāng)主干，去思懷，去祈念永別的親人和密友。

對魯迅說來，憶念長媽媽是有自己獨特的思路的。他對辛勞了一生，連一個名字也沒有給她服侍的“哥兒”留下的“保姆”，表示了永恒的懷念。她所留下的“長媽媽”的“長”字，不過是“頂替”了周家前一個女工的高大的身軀的“代號”而已。在周家，其實她僅是“阿長二世”罷了。魯迅落筆寫了大半，給我們的印象是一個粗手笨腳的“黃胖而矮”的愚婦人的形象。迅哥兒并不理解她，對她的敬意是一直沒有牢固樹立起來的。但當(dāng)迅哥兒“渴慕”繪圖的《山海經(jīng)》，而且遍求不得時，長媽媽卻“與眾不同”地記掛在心上。“我”在寢食無味的渴求中，“得來全不費功夫”：就是因為這個愚婦人在告假回家的匆忙間隙中，進了她這個兩眼墨黑的人從未進過的書店：“我給你買來了”。這一切的總根就在于“愛”。這“愛”的果實就是迅哥兒的“久旱逢甘霖”的童心的巨大的滿足。

這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。

這“神力”是以“愛心”為堅強后盾的。當(dāng)我們用這種“愛心”再去重新估價長媽媽的若干言行時，就會得到一種從來未有的“良性反應(yīng)”。她對迅哥兒的愛心有時僅是愛得不大得法而已。

當(dāng)作家寫《阿長與〈山海經(jīng)〉》時，這“最為心愛的寶書”，“已經(jīng)記不清是什么時候失掉了”。而這種“童心的巨大的滿足”，卻是永久印烙在心靈之上的；這深藏在粗陋外形下的“愛的深井”，是永遠也不會枯竭的。于是魯迅按照自己永恒的憶念，深情地呼喊道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

作為讀者，我們當(dāng)然是順著作家的思路去作心靈的漫游的。但是除了循著作家的心軌運行之外，還會有一種聯(lián)想，這聯(lián)想的推動力就是“人生經(jīng)驗通感”，這“通感”使我們也像作者一樣，憶念我們的永別了的親人故友，久久沉浸在思緒萬千之中。如果這篇文章刪去了結(jié)末的一句，能有如此強勁的聯(lián)想效果嗎？

與《阿長與〈山海經(jīng)〉》相仿的是《范愛農(nóng)》。魯迅寫此文距范愛農(nóng)失足淹死已有１４個年頭了。對好友的慘死，魯迅不僅賦詩悼亡，而且與幾個友人“想集一點錢作他女孩將來的學(xué)費的基金，因為一經(jīng)提議，即有族人來爭這筆款的保管權(quán)，──其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了�！边@樣，對亡友的追懷自然化為對遺孤的惦念。這結(jié)末的一句是：“現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷�！弊x到這里，貧困的故友坎坷的一生和猝然死亡，令人不勝悲悼；孤兒寡母的命運又令人無限關(guān)注。在這蒼茫人海之中，她們像涓滴之水，又在何處流淌呢？本想為亡友做點切實的紀念工作，傾注一點友情在遺孤身上，但竟無法以微力作為薄奠；人事變遷，行蹤飄忽，竟至不知所終了。按照最好的估計，１４年后，這亡友的惟一的幼女“中學(xué)已該畢業(yè)了罷”。這是一種對亡友的懷念的延伸，也是悼亡感情的歸宿，是對不知所終的遺孤的祝福。

這結(jié)末的一句，也同樣可以激起一種“人生經(jīng)驗通感”。它的公式是：“現(xiàn)在不知××景況如何？倘在……已該……了罷�！边@個公式對讀者來說，是可以產(chǎn)生多種聯(lián)想的。不僅用于悼亡，也可用于久別而音訊阻隔的親朋。

從《社戲》到《朝花夕拾》的若干篇章，我們感到魯迅規(guī)律性地運用一種“秘密武器”，那就是“人生經(jīng)驗通感”。所謂“人生經(jīng)驗通感”，即利用讀者常會遇到的相似同類的人生經(jīng)歷，誘發(fā)讀者一種“聯(lián)想”，當(dāng)這種“聯(lián)想”引起讀者“共鳴”時，在不知不覺中，讀者就參加了一種創(chuàng)作活動，這種創(chuàng)作活動就是用自身的人生經(jīng)歷去補充和證實作家作品的可信性。作家愈能調(diào)動讀者積極參與作品的創(chuàng)造，就說明作家的作品已在更高層次為讀者所理解和接受。在這里，參與聯(lián)想創(chuàng)造，與深刻理解和接受是同義的，成正比的。作家與讀者之間的“心靈相通”的“最良導(dǎo)體”就是“人生經(jīng)驗通感”。當(dāng)讀者以這種“通感”參與創(chuàng)造時，他才覺得這位作家的作品是和諧而完美的，代表他說出了他自己想說的話。

本文并不想一般地談?wù)撐恼陆Y(jié)尾的寫作技巧。“人生經(jīng)驗通感”也不是只靠結(jié)末一句才發(fā)揮自己的威力。它可以在行文中無處不在，滲透全文。但魯迅還能在讀者即將要放下書本時，使他們欲罷不能。手中的書本放下了，心里的人生經(jīng)歷的書本卻又翻開了。我們不得不欽服魯迅是善于把握這種“人生經(jīng)驗通感”的圣手！

〔選自《名作欣賞》１９８６年第４期，有刪節(jié)〕

【一曲自然美的頌歌──魯迅小說《社戲》的文化讀解〔姚大勇〕】

初讀魯迅的小說《社戲》，很奇怪這樣一篇充滿詩情畫意的小說，為什么偏偏出現(xiàn)在《吶喊》中──它和同期的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》等直接指斥現(xiàn)實的篇章顯得那么不協(xié)調(diào)。若說是因它與《吶喊》中其他作品創(chuàng)作于同一時期才被收到一起，那么由此引發(fā)的另一問題便是：魯迅為何一邊大聲“吶喊”，一邊卻描繪了這樣一幅寧靜、優(yōu)美的畫卷？

讀《社戲》，撲面而來的是濃郁的鄉(xiāng)土氣息，淳厚的人情。同以江南農(nóng)村為背景，《故鄉(xiāng)》描繪了現(xiàn)實中農(nóng)村殘破、凋敝的景象，《社戲》展現(xiàn)的則是另一幅記憶中理想的農(nóng)村畫卷。小說寫的是“我”小時候在外祖母家和小朋友們一起去鄰村看社戲的情景，處處洋溢著夏天的溫馨，一切讓人覺得那么和諧，自然，充滿生趣。作者筆下外祖母家的平橋村，“是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊”。這個偏遠的海邊小村，較少受世俗的浸染，更多地保留了自然的純樸氣質(zhì)，是一方“凈土”。那地方的山水令人陶醉，“我”和小朋友們夜間劃船去看戲時，“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了”“那聲音大概是橫笛，婉轉(zhuǎn)，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。”抒情的筆調(diào)，將月下水鄉(xiāng)描繪得清新，幽遠，如夢如幻，散發(fā)著江南泥土的芬芳，作者對故鄉(xiāng)的摯愛之情也隱然可見。

不惟景色優(yōu)美，這里的人情更是淳厚�！霸谛〈謇铮�一家的客，幾乎也就是公共的。”村里的人純樸好客，小朋友們也因“我”來而從父母那里得到了減少工作的許可，陪“我”一起掘蚯蚓，釣魚蝦，放牛，充滿童真之趣。他們一個個聰明，熱情，活潑，也正是在他們的幫助下，“我”才得以去看那年的社戲，夜里行船的時候，“那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來�！被貋淼臅r候因為肚餓，大家商議一起去“偷”羅漢豆，阿發(fā)因為自己家的羅漢豆大，便讓大家摘自己家的。后來六一公公知道大家“偷”吃了他的羅漢豆，非但不生氣，竟還特地送了些給“我”吃。此外如外祖母的慈藹，母親的關(guān)懷，也都讓人倍覺親切。在這臨海的小村里，自然與人情融為一體，人情之質(zhì)樸、淳厚如那里的山水一樣令人沉醉、感動。平橋村不僅是“我”的“樂土”，更是作者精心營造的新的“桃花源”。

《社戲》所描繪的，“實是作者心中理想”的故鄉(xiāng)圖景。魯迅很早就離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)給予他的，并非都是溫馨的回憶，其間還有許多不幸與白眼，魯迅對故鄉(xiāng)，卻有一種割舍不斷的復(fù)雜情感。魯迅故鄉(xiāng)紹興，自然景色秀麗，歷來是人文薈萃之地，前人稱其山水之美是“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚�！薄皬纳疥幍郎闲校�山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇�！薄病妒勒f新語·言語》〕中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會養(yǎng)成了人們對故土家園的深情厚愛，歷史上占主導(dǎo)地位的儒家思想也尤為重視人倫親情，魯迅生于書香門第，對故鄉(xiāng)的眷戀實已融入了他的血液中。他早年初離家時，在給親人的信中說“行人于斜日將墮之時，暝色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語，一念及家鄉(xiāng)萬里，老親弱弟必時時相語，謂今當(dāng)至某處矣，此時真覺柔腸欲斷，涕不可仰。”〔《集外集拾遺補編·戛劍生雜記》〕故鄉(xiāng)的山水之美，深深植根于魯迅的心田，在人生道路上遇到風(fēng)波，自然想起過去，憶及故鄉(xiāng)的完美，他是在“昏沉的夜”看到了故鄉(xiāng)山陰道上“好的故事”〔《野草·好的故事》〕，也是在北京“嚴冬的肅殺”中想起了早春二月故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)〔《野草·風(fēng)箏》〕。在和現(xiàn)實作對比時，所用的常是記憶中理想的故鄉(xiāng)圖景，小說《社戲》也正如此。

名為《社戲》，小說并未直接寫“我”小時所看的社戲，開頭記述的卻是“我”成年后在北京看戲的兩次經(jīng)歷。那兩次戲，都沒看好，反折射出了當(dāng)時社會的混亂、沉悶、世故、污濁，這適與“我”少時在平橋村的自然真率生活形成了鮮明對照。魯迅心中的故鄉(xiāng)實有兩個，一是《故鄉(xiāng)》中所描繪的現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，一是《社戲》中所展現(xiàn)的理想中的故鄉(xiāng)，他常常是以理想中故鄉(xiāng)的完美來反襯現(xiàn)實中故鄉(xiāng)的殘破�！渡鐟颉窙]有正面描寫農(nóng)村的苦難，但對理想中故鄉(xiāng)的謳歌，也正是對現(xiàn)實的批判�！渡鐟颉房烧f正是對于故鄉(xiāng)之夢的具體描繪，蘊含其中的是對故鄉(xiāng)的一腔摯愛。故鄉(xiāng)之美好，最分明地在生活其中的人身上體現(xiàn)出來，人的健康成長才是社會進步的最好顯示。人之中，重要的又是小孩，因為他們才是社會的未來。魯迅一直深切關(guān)注兒童的成長，在《狂人日記》中呼喊“救救孩子”，在對故鄉(xiāng)極度失望的《故鄉(xiāng)》中，他也是從少年閏土身上看到了故鄉(xiāng)之美好，由兒童身上重新看到了希望。對于后代，魯迅作為長輩的心愿是“自己背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。〔《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》〕小說《社戲》中所展現(xiàn)的，也恰是兒童理想的成長環(huán)境。從散文集《朝花夕拾》不僅可看到作者對往事的深情追念，依依惜別，還可看到活潑好動，充滿稚氣、朝氣的早年魯迅�！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》一篇中他提到自己小時愛看那種有圖的《山海經(jīng)》，對一切感到好奇，《從百草園到三味書屋》一篇不僅寫了百草園里的可愛、好玩景象，還記敘了和小同窗們在三味書屋折梅花、尋蟬蛻，描小說繡像，從中可見作者一貫堅持的追求自然，不愿受束縛之心�！渡鐟颉穼嵰彩沁@種思想的體現(xiàn)。

小說《社戲》中，“我”從魯鎮(zhèn)來到平橋村，不但可以免念“秩秩斯干幽幽南山”，還可和小伙伴們一起自由自在、無拘無束地玩耍，平橋村之于魯鎮(zhèn)，正如百草園之于三味書屋，前者才是兒童理想的成長環(huán)境，從中可見保守的書塾教育與兒童天性的沖突。正是在乘船去看社戲的途中，“我”尋到了讓人心曠神怡的山水之美，只是比從經(jīng)書上所讀的枯燥難懂的“秩秩斯干幽幽南山”要自然真切多了。那次所看的社戲，其實也并不見得怎么好，那鐵頭老生沒表演絕活，小旦唱得聽不懂，很老的小生讓人乏味，后來“我們”所怕的是老旦出場，唱起來沒完沒了，“我們”只好回去。戲臺上的老旦表演和“我”在書塾中念經(jīng)書，都一樣的沉悶乏味，違背兒童天性。那次社戲之所以讓“我”覺得好，不是那社戲本身，而是在此前后的人和事。與其說那次社戲值得回味，毋寧說兒時歲月值得珍惜，故鄉(xiāng)之夢值得永遠追尋。明代思想革新領(lǐng)袖李贄提倡“童心”：“夫童心者，真心也……絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人�！薄病锻�心說》〕平橋村的村民樸實厚道，勤苦好客，小孩天真純樸，活潑熱情，他們較少受世俗社會的沾染，更多地保持了“童心”，魯迅所贊揚的正是不失童心的真正的人�！渡鐟颉坟灤┦冀K的，是作者的追尋自然之心，探求的是人的合乎天性的發(fā)展。

魯迅所描繪的平橋村，類似于沈從文筆下的湘西邊城，都是作者理想之寄托�！渡鐟颉访枥L的是理想圖景，針刺的則是現(xiàn)實，批判的鋒芒并未因直接揭示現(xiàn)實的苦難而減弱。在關(guān)注、思考、批判現(xiàn)實上，《社戲》與《吶喊》中其他篇章如《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等是一脈相連的，只不過各有所側(cè)重，表現(xiàn)風(fēng)貌也有異�！渡鐟颉氛�是一曲對故鄉(xiāng)之美的頌歌，適可見作者對現(xiàn)實的關(guān)切，理想的追求。

〔選自《名作欣賞》２００１年第２期〕

【都市人的鄉(xiāng)愁〔葉世祥〕】

歷來人們對魯迅小說作著這樣那樣的解讀，但有些解讀恐怕與真知灼見相去甚遠。重讀種種關(guān)于《社戲》的那些似乎不容置疑的解釋，忽有一種隔靴搔癢的印象和煙籠霧罩的感覺。于是萌發(fā)了拔開迷霧的欲望。

《社戲》所敘述的故事非常簡單，就是寫“我”的三次看戲。開篇用近三分之一篇幅寫“我”在北京的兩次看京戲，后用三分之二強的篇幅寫“我”小時候在故鄉(xiāng)去趙莊看的一場社戲。兩次看京戲都窩窩囊囊心緒極壞，而看社戲卻是意趣盎然永生難忘。魯迅寫這么一個故事，要傳達一種什么樣的人生體驗?zāi)�？這是解讀《社戲》不可回避的問題。最流行最權(quán)威的解釋是：兩次看京戲過程中所見所觸的丑惡庸俗突出了看社戲前后勞動人民質(zhì)樸、勤勞、熱情無私的優(yōu)良品質(zhì)，《社戲》是一篇勞動人民優(yōu)秀品質(zhì)的贊歌。這種觀點也許不能說它錯，但說它空泛流于淺薄也并不過分。就像評論一部層次很高的影片時光津津樂道女主角如何漂亮如何性感一樣。魯迅先生苦心經(jīng)營這么一個故事，難道僅此而已嗎？我不禁這樣發(fā)問。

三場戲發(fā)生在兩個地點：都市和鄉(xiāng)村。有意味的是，三場戲都枯燥乏味，三場戲都沒看到什么，看戲的“我”三次都中途告退，但作者的心情意緒卻截然不同。

北京的兩次看戲敘述中，透露的是一種沉重的壓抑感。

……原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

……身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省悟到在這里不適于生存了。

物如刑具那樣令人望而生畏，人與人之間的關(guān)系更是冷漠疏離得令人窒息。狹窄擁擠的生存空間、喧囂噪亂的環(huán)境氣氛，使得都市人失去了做人的生趣。都市的最大特征莫過于“擠”了，作者在短短的敘述中就六次寫到“擠”，擁擠中的孤獨、熱鬧中的凄涼，在兩次看京戲過程中體味得悲悲切切。嘈雜紊亂的都市生活中萌生的疲憊、厭煩，甚至恐懼的情緒也渲染得淋漓盡致。

鄉(xiāng)村的環(huán)境卻是詩趣盎然、和諧醉人的。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了……

魯迅甚至不惜以少有的抒情筆調(diào)將鄉(xiāng)村景物仙境化：

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。

鄉(xiāng)村世界彰顯出溫馨的柔情，那樣透明、那樣沁人心脾，沒有《故鄉(xiāng)》中的蕭索和灰暗，有的是田園牧歌般的溫情，仿佛整個世界都被罩上了一個柔媚而富有韻味的光環(huán)。人與人之間的關(guān)系更是質(zhì)樸淳厚、水乳交融。從少年雙喜、阿發(fā)到六一公公，都對迅哥兒懷著一種近乎虔敬的熱情，甚至偷了羅漢豆還受夸獎。

整篇小說的感情基調(diào)就是都市和鄉(xiāng)村的對立。

就像莫言采用了童年視角使那些《敵后武工隊》之類的作品已寫得滾瓜爛熟的抗戰(zhàn)故事在他那片血色高粱地里變得靈氣飛動意蘊無窮一樣，《社戲》之所以魅力雋永，也在于魯迅截取了一個很好的視角：通過一個都市人的瞳孔觀照童年時代看的一場社戲。不是寫一群天真無邪的少年駕著輕舟往趙莊看社戲，而是寫一個飽經(jīng)世事滄桑的都市人回憶自己曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的小河上駕著輕舟去趙莊看社戲。這二者的差別很大�；煜�或無視這兩者的差別是淹沒《社戲》藝術(shù)魅力的重要原因。我上中學(xué)時在教科書上讀到的《社戲》是前面寫兩次看京戲那部分被刪掉的。刪成一篇地地道道、純正明了的“社戲”，讓中學(xué)生讀，編者的意圖固然有他的理由，但作為一篇藝術(shù)珍品，這樣一刪也就面目全非、不倫不類了。單看這場“社戲”，很多頗具匠心的描寫會失去根基，變得做作突兀，特別是景物描寫。而單場“社戲”成篇的《社戲》，其精深雋永的藝術(shù)內(nèi)涵無從談起，至多只能算是一篇不失優(yōu)美的淺顯的兒童小說而已。一群孩子駕舟蕩漾在故鄉(xiāng)小河上，興致盎然地去看一場其實單調(diào)乏味之極的社戲，這之所以對我有那么大的誘惑力，是因為我時時感受到孩子們背后都市人那雙憂郁的眼睛。這不是一場少年的游戲，而是一個成年人的精神返鄉(xiāng)。從創(chuàng)作動因上分析，與其說魯迅念念不忘既往的少年時代，還不如說魯迅對現(xiàn)實的都市生活耿耿于懷。沒有看京戲的厭煩和倦怠，就不會有看社戲的欣喜和詩意。童年之所以是一個美麗的夢，更重要的是你已告別了夢的年齡。對故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)環(huán)境的濃墨渲染，透露對家鄉(xiāng)的贊美和摯愛之情只是表面的，更深沉更發(fā)自內(nèi)心深處的是滲透一個都市人綿綿不盡的鄉(xiāng)愁。就像一個抱著天生殘疾低能嬰孩的母親，越是看到別人的孩子聰明伶俐，越是感到加倍的心酸，自己的孩子越是愚鈍，別人的孩子看起來就越發(fā)聰慧。在都市里迫于生計輾轉(zhuǎn)奔波、疲憊不堪的“我”，回憶起往日的鄉(xiāng)村生活，那場并沒看到什么的社戲也越發(fā)溢彩流光了。景色越是美麗醉人，鄉(xiāng)愁越是濃烈欲滴。迅哥兒、雙喜、阿發(fā)他們的朗朗笑聲，不是回蕩在故鄉(xiāng)小河的上空，而是敲打在都市人“我”煩悶孤寂的內(nèi)心里。也只有從這樣的角度透視《社戲》，才能領(lǐng)略到結(jié)尾“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，──也不再看到那夜似的好戲了”的無窮余味。都市人的鄉(xiāng)愁是流溢全篇的感情漣漪。沒意識到這一點，在我看來，很難說讀懂了《社戲》。

都市與鄉(xiāng)村的對立情緒滲透在很多現(xiàn)代作家的作品中，可以說都市人的鄉(xiāng)愁在魯迅這一代作家那里是一種比較普遍的情緒體驗。沈從文對邊城小鎮(zhèn)的留戀是眾所周知的，他盛贊尚存于林野間、未經(jīng)現(xiàn)代文明浸染與玷污的淳樸人性，吟誦出一曲曲優(yōu)美和諧又不無憂傷的人性之歌。一個差不多與魯迅同期的詩人干脆在他《初到城市》的詩里寫道：“囂騷，囂騷，騷囂里的生疏的寂寞喲!”劉西渭也說：“身子落在柏油馬路上，眼睛觸著光怪陸離的現(xiàn)代，我這沾滿了黑星星的心，每當(dāng)夜闌人靜，不由向往綠的草，綠的河，綠的樹和紫的茅舍�！鳖愃频睦�子俯拾即是。這為我們解讀《社戲》提供了一個背景。不過，魯迅先生是清醒的，他絕對不至于浪漫到視田園牧歌粉飾下的宗法農(nóng)村為理想社會模式，《故鄉(xiāng)》中對閏土悲劇命運的深刻揭示就是最好的佐證。但人的情感體驗、人的欲望要求并不能全部托付給理智的清明。從理智上講，至少在目前的中國還很少有人愿意退出都市甘愿去農(nóng)村定居，而這并不能掩蓋這么一種事實：為數(shù)不少的都市人確確實實對農(nóng)村生活有著一種詩意的懷想。特別是隨著城市化的驟然加劇，文明化的價值和人的本能要求之間存在著的沖突隨之明朗化，長年蝸居蟄伏在大都市里的人面對被瀝青和混凝土嚴嚴密密覆蓋著的環(huán)境，產(chǎn)生一種回歸大自然的渴望，從而把目光投向白云悠悠、炊煙裊裊的農(nóng)村，在體味那股說不清道不明的鄉(xiāng)愁中獲得一種心理補償、達到一種心理平衡�？梢哉f，這在一定程度上已成為現(xiàn)代都市人的普遍心態(tài)。這樣的心理背景也使得《社戲》的藝術(shù)魅力更為雋永。

〔選自《名作欣賞》１９９０年第１期〕