“有至情之人，才有至情之文�！庇欣畲筢撨@樣的“至情之人”，才作得出閃耀著馬克思主義光輝的“至情之文”。李大釗的小品散文，渾厚古樸，剛健扎實(shí)，正是他“誠(chéng)實(shí)、謙和”，“有些儒雅”，“有些樸質(zhì)，有些凡俗”（魯迅《〈守常全集〉題記》）的精神氣質(zhì)的表現(xiàn)。他的小品散文有一種驚世駭俗，氣沖霄漢，坎鏜的神韻，正是他進(jìn)行推舊世界的不懈努力的洪邁精神的反映。擺在我們面前的《艱難的國(guó)運(yùn)與雄健的國(guó)民》，就是一篇具有強(qiáng)烈鼓動(dòng)性和充滿樂(lè)觀精神的雄文。

這篇小品文寫作的年代，正當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)高潮過(guò)后。封建軍閥與帝國(guó)主義相勾結(jié)，加緊了對(duì)中國(guó)人民的壓迫，加緊了對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的破壞。社會(huì)黑暗到了極點(diǎn)。封建復(fù)古勢(shì)力從一蹶不振中昂起頭來(lái)，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)猖狂的反撲。帝國(guó)主義加緊了文化侵略。中華民族真如“大病初愈的病人”，千瘡百孔，步履維艱。在這種“艱難的國(guó)運(yùn)”面前，是臨陣脫逃，垂頭喪氣，悲觀失望，彷徨苦悶，還是正視現(xiàn)實(shí)，挺起胸膛，振奮起民族精神？這是擺在每一個(gè)革命者、每一個(gè)有愛(ài)國(guó)心的正直的人們面前的嚴(yán)峻問(wèn)題，必須作出抉擇，必須作出明確的回答。

民族精神不健全的人，怯懦的人，脆弱的人和奴顏婢膝的人，有的高升，有的退隱，或化敵為友，為虎作倀，或畏懼斗爭(zhēng)，遁跡而去。大多數(shù)正直的有愛(ài)國(guó)心的人們，則在黑暗中徘徊，苦于看不到光明，精神不振。

針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)和精神狀態(tài)，李大釗大聲疾呼，振奮起雄健的民族精神，在嚴(yán)重的歷史關(guān)頭，在艱難曲折的道路上，樹(shù)立起沖破險(xiǎn)阻的必勝信心。這在當(dāng)時(shí)濁流滾滾的思想文化界，無(wú)疑如一道閃電，一聲驚雷，給人們以極大的鼓舞，極大的振奮。

文章開(kāi)篇就從歷史發(fā)展的高度，氣勢(shì)磅礴、態(tài)度鮮明地提出了論點(diǎn)。為了反復(fù)說(shuō)明“拿出雄健的精神”，沖破險(xiǎn)阻這個(gè)論點(diǎn)，文章引譬連類，用長(zhǎng)江大河的流動(dòng)，說(shuō)明歷史發(fā)展有坦平，有曲折，形象而又極富說(shuō)服力。用旅途生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明沖破崎嶇險(xiǎn)路會(huì)產(chǎn)生“奇趣橫生”的享受，生動(dòng)貼切而又極富感染力。這就給文章造成了一種壯志凌云的氣勢(shì)。

文章順勢(shì)而下，說(shuō)明中華民族發(fā)展到２０世紀(jì)２０年代，所逢的“是一段崎嶇險(xiǎn)阻的道路”，但完全不必悲觀。適逢其會(huì)，是弄潮兒大顯身手的千載不遇的好時(shí)機(jī)。具有敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、敢于斗爭(zhēng)的雄健精神的革命者，就會(huì)滿懷豪情，在奇絕壯絕的斗爭(zhēng)中獲得“壯美的趣味”。這是何等闊大的胸襟懷抱。作者說(shuō)：“……這種壯美的趣味，沒(méi)有雄健的精神是不能夠感覺(jué)到的�！笔堑�，目光短淺，趣味低級(jí)，畏懼斗爭(zhēng)的人們，在“奇絕壯絕”的崎嶇險(xiǎn)阻面前，只會(huì)垂頭喪氣，移不動(dòng)腳步。惟有像有雄健的精神的李大釗這樣的革命者，才會(huì)有這樣鞭時(shí)代罡風(fēng)的英雄氣概，才會(huì)有這樣驚風(fēng)雨、泣鬼神的博大磊落的革命胸襟，也才有可能體會(huì)出其中“壯美的趣味”。這一句，字字千鈞，既是對(duì)奮勇前進(jìn)的革命者深情的頌贊和鼓勵(lì)，也是對(duì)畏難者、怯弱者、歧路徘徊者的儆戒和鞭策。

發(fā)揚(yáng)雄健的精神，是時(shí)代的需要。這雄健的精神應(yīng)該像長(zhǎng)江、黃河的浩浩蕩蕩，應(yīng)該有遇見(jiàn)沙漠、遇見(jiàn)山峽阻遏不住，一瀉萬(wàn)里的魄勢(shì)。“目前的艱難境界，哪能阻抑我們民族生命的前進(jìn)�！笔堑�，李大釗這一預(yù)言早已成了現(xiàn)實(shí)。然而，在今天社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的新長(zhǎng)征途中，也同樣會(huì)“遇見(jiàn)沙漠、遇見(jiàn)山峽”，遇見(jiàn)“崎嶇險(xiǎn)路”，出現(xiàn)“奇絕壯絕的境界”，這些雖然與李大釗所處的時(shí)代條件已完全兩樣，但是仍然需要我們拿出雄健的精神。那么，我們就以偉大的革命家李大釗的號(hào)召相號(hào)召吧，讓我們“高唱著進(jìn)行的曲調(diào)，在這悲壯歌聲中，走過(guò)這崎嶇險(xiǎn)阻的道路”。在艱苦奮斗中，體味振興中華這“人生最有趣味的事”。

（選自《中國(guó)現(xiàn)代散文名作欣賞》，山西人民出版社１９８５年版）