１、科學(xué)小品的腳步：（趙雪、趙之）

科學(xué)普及的形式并不限于文字，在文字中更不限于文學(xué)。作為科學(xué)知識(shí)的載體，特別是作為科技新動(dòng)態(tài)的載體，無論發(fā)表的速度、數(shù)量，科學(xué)小品的重要性都不如并不注重文學(xué)表現(xiàn)的科普短文�？破斩涛牡拈L(zhǎng)處，是直截了當(dāng)；直截了當(dāng)和隨之而來的快捷，是大眾傳媒需要的兩種重要品質(zhì)。雖然如此，科學(xué)小品仍有其不可替代的價(jià)值�？茖W(xué)小品和科普短文的主體都是科學(xué)，但科學(xué)小品是美文。和詩歌、戲劇、小說相比，散文小品的長(zhǎng)處是善于兼容邏輯抽象思維與藝術(shù)形象思維，熔敘事、議論、抒情于一爐，故能舒卷自如，更便于游弋于科學(xué)與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域之間。要而言之，科學(xué)與文學(xué)相結(jié)合的“科學(xué)小品”的文學(xué)功能，一在窺視科學(xué)的素質(zhì)和科學(xué)內(nèi)含的趣味，二在發(fā)現(xiàn)科學(xué)與社會(huì)、生活、文化、人生的聯(lián)系。

科學(xué)小品因其篇幅的短小，只能擷取宇宙的一粒微塵，大海中的一滴水，認(rèn)識(shí)體系之樹上的一枝一葉，或科學(xué)與人生之網(wǎng)上的一二小結(jié)節(jié)。但只要作者有真知識(shí)，真情感，他就能大中見小，小中見大。

我國(guó)科學(xué)小品的萌芽，可以上溯到先秦，至南朝的酈道元，北宋的蘇軾、沈括，明代的徐霞客、王圻，以至清代的小說家蒲松齡，更已有獨(dú)立成篇、足以傳世的科學(xué)小品。但我們這里說的“科學(xué)小品”，特指現(xiàn)代科學(xué)小品，即除了現(xiàn)代文學(xué)觀念之外，它所運(yùn)用的和反映的，是現(xiàn)代科學(xué)觀念和現(xiàn)代生活觀念。在我國(guó)，這種意義上的科學(xué)小品發(fā)生在提倡科學(xué)與民主、與“中學(xué)為本、西學(xué)為用”相對(duì)立的五四新文化運(yùn)動(dòng)前后。據(jù)我們能查找到的最初的科學(xué)小品作者，也只有沈雁冰、李四光、竺可楨、賈祖璋、鄒韜奮、劉薰宇等不多的人。但那時(shí)的科學(xué)小品還只有科學(xué)小品之實(shí)，而無“科學(xué)小品”之名�？茖W(xué)小品這個(gè)概念的形成，還需等到這類文章多了以后。１９３４年９月２０日，是科學(xué)小品史上可紀(jì)念的日子。３０年代中期，正是國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡之秋，中國(guó)文壇上發(fā)生了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的關(guān)于小品文向何處去的大討論。吶喊中，陳望道在他主編的小品文半月刊《太白》創(chuàng)刊號(hào)上，通過發(fā)表周建人、賈祖璋、顧均正、劉薰宇的４篇科學(xué)小品，建立了“科學(xué)小品”專欄。作為散文小品的一個(gè)分支（也是科普寫作的一個(gè)分支）的科學(xué)小品，從此有了名字。于是在“科學(xué)小品”的名目下，團(tuán)結(jié)了一批作家，造就了一批作家。

１９３４年“科學(xué)小品”之名在吶喊中誕生，是科學(xué)小品發(fā)軔以后一件有里程碑意義的事。此后，在“文化大革命”的文化大沉寂之后的１９８３年，全國(guó)１８家晚報(bào)以聯(lián)合舉辦科學(xué)小品征文的活動(dòng)，為它樹立了第二座里程碑。此后，中國(guó)晚報(bào)科學(xué)編輯記者學(xué)會(huì)又在１９８６年、１９９４年促成了第二屆、第三屆科學(xué)小品聯(lián)合征文，每屆應(yīng)征的文稿也都在萬件上下。影響之巨，前所未有。同時(shí)，這三屆聯(lián)合征文也是我們有機(jī)會(huì)了解了科學(xué)小品作者群的構(gòu)成狀況。如今這個(gè)作者群中的絕大多數(shù)，是生活在科研、教學(xué)、生產(chǎn)第一線上的科技人員。他們寫的是自己熟悉的事物，自己的課題，自己的觀察、積累、靈感、領(lǐng)會(huì)、探索、發(fā)現(xiàn)，原無作文之意，卻被“科學(xué)的驚異”與社會(huì)的需求卷進(jìn)了這片科學(xué)與文學(xué)結(jié)合的領(lǐng)海。因此新人隨時(shí)不斷出現(xiàn)，成了這支隊(duì)伍的重要特征。

借此結(jié)集的機(jī)緣，簡(jiǎn)略地回顧科學(xué)小品的特征和歷程，對(duì)讀者和科學(xué)小品的作者可能不無意義。因?yàn)榭茖W(xué)小品是什么以及它的歷史，雖說都是客觀存在，自有客觀規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)，但規(guī)律和標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)，卻只能在百花齊放的自由創(chuàng)作中間和百家爭(zhēng)鳴的獨(dú)立探索中間。獨(dú)立的探索，是“科學(xué)精神”必有之義。

（選自《中國(guó)科學(xué)文藝大系·科學(xué)散文小品卷》，湖南教育出版社１９９９年版）

２、最好的科學(xué)老師──大自然：

１９８１年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本化學(xué)家福井謙一在寫給中國(guó)青少年的信中說：

我希望青少年們知道我所走過的學(xué)問之路，是一條尊重自然的路。自然對(duì)于我來講是一個(gè)不可缺少的老師，同時(shí)也是令人無比敬畏的客觀存在。

在福井謙一剛懂事時(shí)，就經(jīng)常蹲在庭院里，瞪大眼睛盯著叫不出名字的雜草出神。他有時(shí)還會(huì)把雜草連根拔起，那翠綠的嫩葉會(huì)讓他仔細(xì)地看上半天。蝴蝶飛舞的季節(jié)，小謙一會(huì)為追逐蝴蝶情不自禁地跑進(jìn)附近的山里去。山里的景色真是太美了!大自然的杰作令小謙一百看不厭，并使他產(chǎn)生了探索大自然奧秘的遐想。而每一次的新發(fā)現(xiàn)，都會(huì)讓小謙一興奮好幾天，并終生難忘。

福井謙一在上學(xué)以前喜愛收集植物標(biāo)本。他把許多知名或不知名的花、草和樹葉采回家，擺放整齊，長(zhǎng)久地看著。在旁人看來，他老是對(duì)著一堆枯草敗葉發(fā)呆，似乎有點(diǎn)傻里傻氣，但他卻從中獲得了無窮的樂趣。

上了小學(xué)后，他的收藏升級(jí)了，由植物轉(zhuǎn)為礦物和昆蟲。他直到老年時(shí)也忘不了曾經(jīng)在大阪帝冢山一帶的丘陵采回的一塊樹狀礦石，同樣喜歡礦物的表哥告訴他這是沼鐵礦石，是遠(yuǎn)古時(shí)代沉到湖泊或沼澤里木頭上的鐵。這令小謙一激動(dòng)不已：天啊，今天的這一片丘陵在遠(yuǎn)古時(shí)竟然是湖底!而這是由我親自發(fā)現(xiàn)的!

福井謙一采集蝴蝶標(biāo)本的愛好一直保持到他老年以后。他成名后到美國(guó)講學(xué)，一次在佛羅里達(dá)一座機(jī)場(chǎng)附近的森林里為了追捕一只美麗的鳳蝶而誤了航班；另一次在游覽亞里桑那大峽谷時(shí)為了捕捉一只蛺蝶而累得精疲力竭，竟未顧得上好好欣賞著名的大峽谷風(fēng)光。

福井謙一的父母認(rèn)為：親近大自然是人類的第一特權(quán)，所以他們鼓勵(lì)孩子們?nèi)ソ纪庥瓮妗８赣H還經(jīng)常在工作之余帶著孩子們?nèi)ソ纪忉烎~，并給他們講述魚類和釣魚的知識(shí)。福井謙一上中學(xué)后，一家人每年夏天都會(huì)在海邊租房子度假，在那里釣魚和游泳。

福井謙一在談到他是如何走上科學(xué)研究的道路時(shí)說：

我生長(zhǎng)在一個(gè)與科學(xué)沒有什么緣分的普通家庭，正是在大自然中積累起來的豐富切身體驗(yàn)，促使我后來選擇了從事科學(xué)研究的道路。大自然不僅把我引向了化學(xué)王國(guó)，它也是我探求化學(xué)理論時(shí)的一位不可缺少的老師。我的理論獲得了承認(rèn)，并且榮幸地獲得諾貝爾獎(jiǎng)。每當(dāng)提起此事，我就不能不感謝我的父母，是他們?yōu)槲业纳倌陼r(shí)代創(chuàng)造了一個(gè)能與大自然自由交往的家庭環(huán)境。

１９７７年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)生理學(xué)家吉爾曼出生于法國(guó)東部盛產(chǎn)葡萄酒的布爾戈涅地區(qū)。這里景色宜人，一派田園風(fēng)光。孩提時(shí)代的吉爾曼經(jīng)常騎著自行車到郊外去采蘑菇。說是采蘑菇，其實(shí)是大自然美麗的風(fēng)光、芬芳的氣息和令人心曠神怡的感覺吸引著他。只要一投入大自然的懷抱，各種絢麗、奇特的花草和樹葉就都會(huì)成為他采集的對(duì)象，并制成標(biāo)本，匯集成厚厚的標(biāo)本冊(cè)。翻閱和欣賞這些標(biāo)本冊(cè)，是他的一大嗜好。

大自然中的各種事物和現(xiàn)象，對(duì)小吉爾曼都有著強(qiáng)烈的吸引力。動(dòng)物、星辰、云彩甚至雨雪，都使他感到奧妙無比，充滿了好奇心。只有一樣?xùn)|西──雷電，令他恐懼不已。一次他在雨中騎自行車遠(yuǎn)游，一個(gè)驚雷就落在身邊，將他擊倒，摔出去兩米遠(yuǎn)。從這以后，他一聽到雷聲就膽戰(zhàn)心驚。但這絲毫沒有削弱小吉爾曼對(duì)大自然的向往。當(dāng)他只身在杳無人跡的荒郊野外跋涉時(shí)，經(jīng)常把自己想像成一個(gè)勇敢的探險(xiǎn)家，嘗試著用自己所掌握的科學(xué)知識(shí)對(duì)自然界的各種事物進(jìn)行考察。童年的經(jīng)歷，使吉爾曼產(chǎn)生了探索大自然奧秘的志向和對(duì)科學(xué)家的崇拜之情，最終選擇了從事科學(xué)研究的道路，并取得了重要的研究成果。

１９８９年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)化學(xué)家切赫在小學(xué)四年級(jí)時(shí)受一位老師的影響，喜愛上了地質(zhì)學(xué)。小切赫看了不少地質(zhì)學(xué)方面的科普讀物，然而他更喜歡到野外去、到大自然中去，用自己的手去尋找，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)。但他所居住衣阿華城周圍既沒有海，也沒有山。想要通過采集巖石標(biāo)本了解地球構(gòu)造的切赫，只得到一些正在進(jìn)行挖掘土方作業(yè)的建筑工地去。他曾經(jīng)在一個(gè)修建水壩的施工現(xiàn)場(chǎng)采集了不少巖石標(biāo)本，其中還有幾塊海洋動(dòng)物的化石，這使他興奮異常：今天的大平原在５億年前的遠(yuǎn)古時(shí)代原來是海洋!而那些今天已經(jīng)消失了的動(dòng)物通過化石呈現(xiàn)在自己的眼前，并且這是經(jīng)自己的手發(fā)現(xiàn)的。

１２歲的時(shí)候，小切赫跟隨爺爺乘火車去著名的科羅拉多大峽谷旅游。當(dāng)他來到雄偉的落基山脈腳下，高興得不得了：“這才是真正的山哪。”他在這里采集了很多巖石標(biāo)本，多得以至爺爺都擔(dān)心行李超重上不了火車，要把一部分石頭扔下�！斑@可是在衣阿華不曾見過的珍貴巖石標(biāo)本啊!”哪一塊石頭小切赫也舍不得丟下。于是，他瞞著爺爺將石頭裝進(jìn)了自己隨身攜帶的小旅行袋，而且是自己背，不讓爺爺拿。旅行袋沉甸甸的，但只要能把心愛的巖石標(biāo)本背回家，再沉小切赫也不覺得累。孫子喜悅、興奮的情緒也感染了爺爺，第二年?duì)敔斢謳�切赫再次去了科羅拉多。

這種對(duì)大自然的愛好，引導(dǎo)切赫選擇科學(xué)研究作為自己的終生事業(yè)�！坝米约旱氖秩�尋找，用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)”成為他的人生信條，并取得了重大科學(xué)新發(fā)現(xiàn)。

像這樣由喜愛大自然到向往探索科學(xué)奧秘、并最終走上科學(xué)研究道路的例子，在諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者中屢見不鮮。大自然是最好的科學(xué)老師。今天生長(zhǎng)在大城市中的孩子，整天被鋼筋、水泥包圍著，很少有機(jī)會(huì)與大自然親密接觸，這實(shí)在是一種悲哀。

３、獲獎(jiǎng)科學(xué)家與科普讀物：

１９８９年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、加拿大分子生物學(xué)家奧爾特曼在應(yīng)我們的請(qǐng)求寫給中國(guó)青少年的信中說：

在我１２歲的時(shí)候，得到了一本塞里格海茨所寫的《原子的說明》一書。這本書簡(jiǎn)明地概述了元素周期表和原子的結(jié)構(gòu)，它深深地吸引了我。這本書使我了解到：元素周期表的設(shè)計(jì)不僅是科學(xué)的，并且是十分優(yōu)美的；而元素周期表對(duì)于當(dāng)時(shí)人們尚不知道的元素也作出了科學(xué)的預(yù)見。這一切都引起了我極大的興趣。可以肯定地說，這本書喚起了我對(duì)原子物理學(xué)的愛好。

由于一本科普讀物的影響，而走上科學(xué)研究道路的例子還有許多。像１９７６年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)醫(yī)學(xué)和病毒學(xué)家蓋達(dá)塞克和１９８２年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)生物化學(xué)家克盧格，都是因?yàn)樵谇嗌倌陼r(shí)代閱讀了由荷蘭裔美國(guó)細(xì)菌學(xué)家克魯伊夫撰寫的科普讀物《微生物獵人傳》，從此愛好上了生物學(xué)。

１９７７年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)內(nèi)分泌學(xué)家吉爾曼小時(shí)候最喜愛的書是法國(guó)著名科學(xué)幻想小說家儒勒·凡爾納的《８０天環(huán)游地球》《地心游記》《海底兩萬里》等旅行探險(xiǎn)類書籍。這些書令小吉爾曼愛不釋手、百讀不厭。書中不僅有驚險(xiǎn)動(dòng)人的故事情節(jié)，而且有豐富的地理、氣候、生物、風(fēng)土人情等方面的知識(shí)。更令人稱奇的是，儒勒·凡爾納身患?xì)埣�，一生中幾乎沒有遠(yuǎn)足旅行過，卻“坐地日行八萬里”，寫出了令人拍案叫絕的旅行探險(xiǎn)故事，“足跡”遍及世界五大洲的高山、河流、沙漠、沼澤、海洋和島嶼。小說的主人公大多具有科學(xué)的頭腦，每當(dāng)遇到困難和危險(xiǎn)時(shí)，總能依靠所掌握的科學(xué)知識(shí)奇跡般地?cái)[脫困境。而且小說中描寫的潛艇等許多科技發(fā)明在凡爾納所處的１９世紀(jì)末還沒有問世，作者卻憑借著淵博的知識(shí)、豐富的想像和科學(xué)的預(yù)見，進(jìn)行了今天看來也相當(dāng)準(zhǔn)確的描述。他的小說使吉爾曼看到了大自然的神奇，看到了科學(xué)技術(shù)的力量，對(duì)科學(xué)家產(chǎn)生了崇拜之情。這促使吉爾曼最終選擇了科學(xué)家的職業(yè)。

１９８６年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)化學(xué)家赫希巴奇小時(shí)候喜歡到奶奶家去玩，因?yàn)槟棠逃営幸槐窘凶鳌秶?guó)家地理》的雜志。這本著名雜志由美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)主辦，創(chuàng)刊于１８８８年，是一本有廣泛國(guó)際影響的科普雜志。它雖然名為“國(guó)家地理”，但雜志中的內(nèi)容并不局限于美國(guó)，也不局限于地理學(xué)，它有許多關(guān)于世界各地的動(dòng)物、植物、風(fēng)土人情和自然科學(xué)、高新技術(shù)方面的內(nèi)容，而且配有大量漂亮的照片和插圖，每一期都讓小赫希巴奇興趣盎然。在他１１歲那年，新出版的一期雜志是關(guān)于天文學(xué)的特輯。北極星、獵戶座、仙女座、大熊星座、半人馬座……，那一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而又神秘的星球，一下子就抓住了小赫希巴奇的心。看到孫子如此喜愛這期雜志，奶奶就將它作為禮物送給了赫希巴奇。小赫希巴奇總把這本雜志帶在身邊，一有空就翻看。有一次，他把雜志帶到了學(xué)校，不知怎么回事，突然雜志找不到了。急得小赫希巴奇抓耳撓腮，眼淚都差點(diǎn)掉了下來。同學(xué)們急忙幫他找，終于又找到了，小赫希巴奇高興得什么似的。５０多年后的今天，在已是著名科學(xué)家的他的書房里，在書架上琳瑯滿目的科學(xué)著作之中，仍可以找到這本紙張已經(jīng)發(fā)黃了的雜志。正是這本《國(guó)家地理》雜志，使小赫希巴奇對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并成為他走上科學(xué)之路的啟蒙老師。

１９８１年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本化學(xué)家福井謙一在少年時(shí)代也是《國(guó)家地理》雜志的忠實(shí)讀者，并對(duì)他的一生產(chǎn)生了很大影響。當(dāng)１９７３年福井謙一作為訪問學(xué)者到美國(guó)華盛頓時(shí)，特意走訪了《國(guó)家地理》雜志編輯部，這時(shí)它的發(fā)行量已達(dá)到了每期１ ０００多萬冊(cè)。福井謙一還非常喜愛法國(guó)著名昆蟲學(xué)家法布爾撰寫的《昆蟲記》一書。這本書用講故事的方式記述了各種昆蟲的生活習(xí)性，并且用充滿著泥土芬芳的文筆描述了法國(guó)南部一帶自然風(fēng)光和風(fēng)土人情。小謙一上初中一年級(jí)時(shí)看到這本書后就愛不釋手，反復(fù)閱讀。這本書當(dāng)時(shí)是分為２０冊(cè)逐年翻譯出版的，小謙一常常是剛看完一冊(cè)，就急切地盼望著下一冊(cè)。這本書將福井謙一帶入了一個(gè)奇妙的昆蟲世界，他對(duì)昆蟲和大自然的熱愛保持了一生。

許多諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者還是科普創(chuàng)作的愛好者。像１９８８年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者萊德曼，就在科研之余撰寫了大量科普文章和圖書。

第二次世界大戰(zhàn)期間，１９３３年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、奧地利物理學(xué)家薛丁諤在愛爾蘭首都都柏林從事教學(xué)和研究工作。他經(jīng)常到各高等學(xué)府舉辦學(xué)術(shù)和科普講座，其中生命科學(xué)的系列講座特別受到聽眾的歡迎。１９４４年，薛丁諤把講稿整理成一本不到 １００頁的小冊(cè)子《生命是什么──活細(xì)胞的物理學(xué)觀》。書中，他預(yù)言了生命科學(xué)的理論與方法正面臨著重大的突破，生命科學(xué)的研究深度將從生命的表面現(xiàn)象和細(xì)胞的層次，深入到分子的水平。他還提出將物理學(xué)的理論與方法引進(jìn)生命科學(xué)研究之中。這本書產(chǎn)生了廣泛的影響，一大批年輕人被吸引到生命科學(xué)的學(xué)習(xí)與研究之中，其中就有因建立生命遺傳物質(zhì)──脫氧核糖核酸（DNA）的雙螺旋結(jié)構(gòu)模型而共同榮獲１９６２年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的克里克、沃森和威爾金斯，因發(fā)現(xiàn)噬菌體在細(xì)胞內(nèi)增殖過程中作用榮獲１９６９年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的盧里亞，因完成世界首次分子水平上的基因重組、創(chuàng)立現(xiàn)代基因工程技術(shù)而榮獲１９８０ 年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的伯格，因發(fā)現(xiàn)核糖核酸（RNA）的細(xì)胞催化功能而榮獲１９８９年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的奧爾特曼等人。因而，這本書被稱為“給生物學(xué)界以革命的契機(jī)”。

此外，１９７７年諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者雅洛夫人、１９８８年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃利昂、１９８８年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者布洛姆伯根在少年時(shí)代都曾受到過由居里夫人的小女兒伊芙·居里所著的《居里夫人傳》一書的深刻影響。而由英國(guó)生理學(xué)家劉易斯所撰寫的《日常生活中的生理學(xué)》一書則陪伴了１９０４年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴甫洛夫的一生，并且是他走上生理學(xué)研究道路的引路人。

４、獲獎(jiǎng)科學(xué)家與課外科普活動(dòng)：

１９７６年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)醫(yī)學(xué)和病毒學(xué)家蓋達(dá)塞克和１９８０年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)分子生物學(xué)家保羅·伯格，都是在小學(xué)時(shí)參觀了紐約自然史博物館后，激發(fā)了對(duì)生命科學(xué)的興趣。１９８０年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)物理學(xué)家菲齊與１９７６年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)化學(xué)家李普斯科姆在同一年不約而同地跟隨父母驅(qū)車數(shù)百公里，專程參觀芝加哥科學(xué)博物館。當(dāng)時(shí)１０歲的菲齊和１３ 歲的李普斯科姆通過此行，產(chǎn)生了對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科技發(fā)明的向往，樹立了獻(xiàn)身科學(xué)事業(yè)的決心。１９８５年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)物理學(xué)家和化學(xué)家卡爾在應(yīng)邀寫給中國(guó)青少年的信中說：

我對(duì)科學(xué)的迷戀可能開始于一次參觀科學(xué)博物館，那時(shí)我大約七、八歲，是媽媽領(lǐng)我去的。這座博物館位于一幢大樓內(nèi)，紐約的《每日新聞》也在這座樓里。我記得，博物館提供給人們操作展品和觀察其機(jī)械、電氣特性的機(jī)會(huì)。

在其他著名科學(xué)家身上，類似的例子還有許多。而課外科技活動(dòng)更是大多數(shù)榮獲諾貝爾獎(jiǎng)科學(xué)家青少年時(shí)代的愛好，并從中培養(yǎng)了動(dòng)手動(dòng)腦、發(fā)明制作、通過實(shí)驗(yàn)尋找問題與解決問題等多方面的能力，為他們?nèi)蘸蟮某晒Υ蛳铝嘶�礎(chǔ)。僅僅是我們所知道在青少年時(shí)代的課外化學(xué)實(shí)驗(yàn)中發(fā)生過爆炸事件的獲獎(jiǎng)科學(xué)家就有多人，比如：１９６２年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)生物生理學(xué)家克里克，１９７２年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)物理學(xué)家?guī)扃�，１９８１年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)神經(jīng)生理學(xué)家休伯爾，１９９１年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、瑞士物理化學(xué)系恩斯特等人，都曾是爆炸事件的肇事者。

１９９７年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名華裔物理學(xué)家朱棣文在應(yīng)邀為我們所寫的自傳中談到他青少年時(shí)期的經(jīng)歷時(shí)曾說：

（青少年時(shí)代）我花費(fèi)了許多時(shí)間用于制作一些無明確用途的器具上。在我房間的地毯上，經(jīng)常是散亂地?cái)[放著數(shù)以百計(jì)的金屬“梁”和小的螺母、螺桿，在它們中間是我尚未完成的半成品。……在我稍大一點(diǎn)的時(shí)候，我的興趣擴(kuò)展到了化學(xué)游戲上。我曾和我的一個(gè)朋友用自制的火箭和火藥做實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的部分費(fèi)用來自父母給我在學(xué)校吃飯的午餐費(fèi)。有一年夏天，我的愛好又轉(zhuǎn)移到了檢測(cè)我鄰居家的土壤酸堿度和土壤中所缺少的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)上。

有組織的課外科技活動(dòng)，對(duì)于培養(yǎng)青少年對(duì)科技的興趣和動(dòng)手、動(dòng)腦能力，有著重要的作用。在以前節(jié)目中曾介紹過，一位名叫索菲亞·沃爾沃的老師對(duì)１９８０年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)分子生物學(xué)家伯格產(chǎn)生過重要的影響，這位老師其實(shí)就是一名課外生物學(xué)興趣小組的輔導(dǎo)員。我們還看到：１９８０年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者菲齊是天文觀測(cè)活動(dòng)的積極參加者；１９７６年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)化學(xué)家李普斯科姆在１１歲時(shí)聆聽了大學(xué)教授們?yōu)槭忻衽e辦的系列科普講座，激發(fā)了對(duì)科學(xué)的好奇心。

１９８１年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本化學(xué)家福井謙一小學(xué)四年級(jí)時(shí)第一次參加學(xué)校組織的淡路島臨海學(xué)舍活動(dòng)。臨海學(xué)舍是日本專為舉辦寒、暑期青少年活動(dòng)而在海濱、山區(qū)興建的數(shù)百座固定設(shè)施之一，它們統(tǒng)一歸日本政府首相官房廳（相當(dāng)于我國(guó)的國(guó)務(wù)院辦公廳）管理，每年都有上百萬名中、小學(xué)生到這里來參加野營(yíng)、自然觀察、動(dòng)植物標(biāo)本的采集和制作等活動(dòng)。臨海學(xué)舍為福井謙一等孩子組織了大量觀察海洋生物的活動(dòng)，從此福井謙一對(duì)海洋生物產(chǎn)生了濃厚的興趣。五年級(jí)和六年級(jí)時(shí)，他又參加了分別在和歌縣箕島、加太舉辦的臨海學(xué)舍，這些活動(dòng)所產(chǎn)生的影響伴隨了福井謙一的一生。他在致中國(guó)讀者的信中說：

我希望青少年們知道我所走過的學(xué)問之路是一條尊重自然的路。自然對(duì)于我來講是一個(gè)不可缺少的老師，同時(shí)也是令人無比敬畏的客觀存在。

福井謙一還說：若問對(duì)我立志于學(xué)問和創(chuàng)造起決定作用的是什么？那肯定是和大自然的接觸。正是這種接觸培養(yǎng)了我對(duì)科學(xué)的直覺�！�…大自然不僅把我引向了化學(xué)王國(guó)，它也是我探求化學(xué)理論時(shí)的一位不可缺少的老師。

美國(guó)病毒學(xué)家特明１５歲那年參加了緬因州杰克遜癌癥研究室為中學(xué)生舉辦的夏令營(yíng)。這個(gè)夏令營(yíng)以生物學(xué)為主題，來自大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)的專家、學(xué)者以通俗、生動(dòng)、形象的語言，向孩子講述生命的奧秘和癌癥研究的意義。夏令營(yíng)還讓孩子們自己動(dòng)手解剖兔子，參加一些在中學(xué)里從未見過的實(shí)驗(yàn)。夏令營(yíng)激發(fā)了特明對(duì)生物學(xué)和癌癥研究的興趣，他連續(xù)３年參加了杰克遜研究室的夏令營(yíng)。特明上大學(xué)時(shí)選擇了生物學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后，他利用進(jìn)入研究生院前的那個(gè)暑假，又回到杰克遜研究室的夏令營(yíng)，為孩子們講課和輔導(dǎo)。他要向當(dāng)年的科學(xué)家們一樣，使更多的孩子走上學(xué)習(xí)和研究生物學(xué)的道路。在特明輔導(dǎo)小學(xué)員中，有一名來自紐約的１７歲少年巴爾的摩，他也通過夏令營(yíng)的經(jīng)歷喜愛上了生物學(xué)。后來，巴爾的摩上了特明曾就讀的那所大學(xué)，又與特明同樣成為著名病毒學(xué)家杜爾貝科的研究生。師生三人合作研究發(fā)現(xiàn)了病毒的致癌機(jī)理，共同榮獲了１９７５年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

上述事例充分說明了科普工作對(duì)于培養(yǎng)一流科技人才的重要意義，同時(shí)科普工作也為培育國(guó)民的科學(xué)素養(yǎng)發(fā)揮著不可低估的作用。特別是在目前我國(guó)應(yīng)試教育的影響根深蒂固、一時(shí)還不可能從根本上加以改變的情況下，我們科普工作者肩上的責(zé)任就更加重大了。而我們的科普?qǐng)鲳^，更要擔(dān)負(fù)起與學(xué)校不同的科技教育職能。