條條道路通羅馬，通羅馬的也有一條死亡之路？英國著名浪漫主義詩人濟慈死于羅馬。臨死的時候，他自撰碑文：“這兒躺著一個名字用水寫成的人”。虛無，絕望，也很傲慢。他的名字寫在了江河水上，“不廢江河萬古流”，兩個世紀(jì)之后，我們還讀他的詩歌、他的書信。

我記憶里是他的《希臘古甕頌》。在大英博物館里見到了希臘古甕，我首先想到的就是這一首詩，以至弄得自己沒有抓住當(dāng)下的感覺，光顧著去捉摸濟慈的詩意了。還有《夜鶯頌》。據(jù)說濟慈寫《夜鶯頌》時，正在一棵樹下打盹，猛聽到夜鶯啼叫，神志不清地就來了詩興。這也是能讓我猜測的。那一棵樹是橡樹抑或蘋果樹？在我想來，那天的濟慈是披著白袍的。盡管這很沒有道理。

濟慈活了２６歲，他完成了使命，所以就不能說是短命。濟慈一門心思地寫作只有５年時間，他以前是個藥劑師──在我看來，這是個比詩人更激動人心的職業(yè)。詩人是一種職業(yè)？濟慈沒有記日記的習(xí)慣，但有寫信的愛好。所以在他五年的職業(yè)詩人生涯中，他寫了大量的書信，給他的弟弟寫，給他的妹妹寫，給他的未婚妻寫，給他的朋友寫，給他的出版商寫，雖說濟慈常常是信手寫來，腦子里卻是有份野心，從１８１８年６月２７、２８日給他的弟弟與弟妹的信中可以看出：

不要過很多年，我們寫的信就會堆積得老高，你知道，這對于一個懷著最純正的動機追求不朽的人來說是種自我保護的手段。

如果僅僅把濟慈的書信看作是他自我保護的手段──比如他的研究者、他的傳記作家的確能很容易地從他的書信中找到他的生平材料──那就沒趣了。把它當(dāng)小品文讀，則好玩得多。為什么要把它當(dāng)小品文讀？小品文就一定比書信好玩嗎？１８１８年１月５日，濟慈在給他的兩個弟弟的信中寫道：

我去勒德爾家參加舞會，過了一段足夠愉快的時光──喝了不少酒，在劈幾尼上贏了幾個子。晚飯后婦女們退席去單獨聚會，史奎布家的小兄弟使自己出盡風(fēng)頭──勒德爾先生說自己只懂得簡單的英語──在萊斯的慫恿下，那傻小子站出來說這個世界簡單透了。這以后有人詢問起“Ｃ－t”這類詞的淵源，于是兩名牧師與幾個語法學(xué)家坐下來解答這個問題，可這時史奎布打斷了他們，說了句挺棒的話──“先生們，”他說，“我只知道‘根’，不知道什么‘淵源’。”在往碗柜里的酒壺加酒時，酒壺一會兒就灌滿了，正在這時院子門打開了，法蘭克·弗拉德蓋特罵罵咧咧地沖出來。“嘿，這兒有個相反的壺子！”萊斯說，“你既有個院子裝你的壺，你又有個壺裝你的院子！”──貝萊也在這兒，他看上去很欣賞這個晚上的樂趣，萊斯說他對時間不像對旁人那么在意，這表現(xiàn)在他的跳舞上。他對時間不管不顧，跳起來就像聾了一樣。由于不是經(jīng)常舉行聚會，老勒德爾對要喝掉多少酒心中無數(shù)，他放在廚房梯子上準(zhǔn)備用的酒竟有八打之多。

濟慈的書信中，這類不厭其煩的描述比比皆是，幾乎在饒舌了�？墒羌�(xì)細(xì)一讀，又覺得它的魅力。像是紀(jì)錄片。紀(jì)錄片就有魅力？濟慈的不厭其煩，是他實現(xiàn)自我保護手段的方式，從他寫于１８１９年３月１２日的信里拿點證據(jù)：

我寫的這些都是些雞毛蒜皮的事情──但我還沒有向你們要求這么多，沒有要你們像我這樣把你們自己的情況寫給我，不管寫成什么樣，只要給我寫就行──要是我看到已故多年的任何偉人做過同樣的事情，我會感到非常高興，譬如說吧，要是知道莎士比亞在開始寫“生存還是毀滅”時取什么樣的坐姿就好了。

我讀《濟慈書信集》讀到這一類文字時，總覺得比讀到他的詩歌觀、他對真善美等問題的見解更可玩味，這大概上了那句大俗話的套：“生命之樹常青”。“這兒躺著一個名字用水寫成的人”，濟慈的書信，也與水有干系，他的行文透納著流水意象，但并不是流水賬。