朱自清先生的《文人宅》寫了五位英國的作家、詩人。在文章的起頭他是先發(fā)了一陣國人不善保留人文的遺跡的牢騷，轉(zhuǎn)而感嘆西方人把“崇拜英雄真當(dāng)回事兒，名人故宅往往保存得好”，例舉了莎士比亞等幾個人，包括大詩人濟(jì)慈的住所。

說也巧，我家自１９９３年移至倫敦北二區(qū)，所居的是一條與著名的大主教街橫向交叉的短街，大主教街以居住富豪成名，它是一提名字倫敦人就挑眉毛的地方之一，不過時過境遷，現(xiàn)在那里的豪門大戶都是中東的石油商人或南非的礦山主，真正的英國人恐怕沒有了。這條街的南頭是美麗優(yōu)雅的漢姆司臺德公園，這公園沿高丘而圍造，是倫敦地區(qū)制高點，登岳而望，特別是晴朗的夏季，倫敦市區(qū)的萬家燈火與天上的星斗聯(lián)成一片，甚為好看。濟(jì)慈住過的房子就在她山足下的一條小街里，那條街已經(jīng)以濟(jì)慈的名字命名。我說巧，是我的一部書的合作人正好住在詩人的對面。她是一位美麗的美國出生的英籍猶太女人，我常開玩笑地問她：“有沒有靈感從那邊鉆進(jìn)來？”她也總是重復(fù)一句話：“一定的。”

濟(jì)慈的屋子不豪華，尤其在英國溫濕的季節(jié)去瞻仰時，她像是把自己從濃蔭中縮了進(jìn)去，盡留下斑駁的綠苔和到處蔓延的碧叢。駐腳在齊胸的墻前，每一塊木板都像是在告訴你，不要喧嘩，別去打擾一個長眠的靈魂。幽靜的漸漸遠(yuǎn)去的石板地，把你引到潮乎乎的白壁，你甚至不信那兒就是偉大詩人住過的地方，當(dāng)然每天都有來的客人，但不是成群結(jié)伙的，常常是幾個人，大家安安靜靜地進(jìn)去，低聲地交談一些什么，不久就離開了。

濟(jì)慈很多名篇誕生于斯，他的一段熱戀也埋葬于斯──我指的是與他僅隔一墻的凡妮小姐的愛情。他的詩作大多很美，其中我最喜歡的《夜鶯頌》就是在這個深宅里“迸發(fā)”出來的。據(jù)詩人的朋友布朗說，這歌是因為一天一只夜鶯在這個庭院中做了巢，她的娓娓叫聲給了濟(jì)慈靈感。這首詩是在后院的一棵梅樹下寫的，因為那一天，夜鶯從清晨一直叫到下午，詩人坐在樹叢里就一口氣寫了八段８０行的長詩。朱先生還說可惜那樹梅已經(jīng)干死了。那是６３年前的事了，現(xiàn)今，那綠瑩瑩的滋漫著水氣的前院里，倒是有兩三株李樹，茂密的紫葉中綴著圓溜溜閃著水光的深紫的李子，我冥想它們該是一個多世紀(jì)前的見證人，梅枝、李果曾聆聽過這美妙的歌，這歌是夜鶯的，也是詩人的，也許是人與鳥的合鳴。

２０年代曾留學(xué)英倫的詩人徐志摩會作詩，更會體味詩的意境，我很是贊賞他把濟(jì)慈與英國另一大詩人雪萊的界分；徐先引了濟(jì)慈──

薩福的香腮，睡孩的呼吸，

光陰漸緩的流沙，

山林的小溪，詩人的死。

引完了詩，徐志摩接著說──

“他（濟(jì)慈）詩里充滿著靜的，也許是香艷的，美麗的靜的意境，正如雪萊的詩里無處不是動，生命的振動，劇烈的，有色彩的，嘹亮的。”

濟(jì)慈的磚石屋正正好好可用一個“靜”來形容，而細(xì)琢磨這個“靜”字，一半是“青”──綠色植物也，一半是“爭”──相互奪地盤，兩個半拉合在一起就是絕好的遠(yuǎn)離人跡、千木競榮的綠洲；濟(jì)慈的故居就是靜靜地藏在那里，用不朽的、死亡“卻是最大的幸運(yùn)”的博大緊緊地纏繞著他的小屋，用我們國人的說法是“天籟”環(huán)其故居，不被這囂張的世界所侵襲。

瞻仰濟(jì)慈的故居如在輕輕地讀一首詩，它是飄渺的煙靄，是女子嫵媚的一瞥，是草叢中忽然逸來的暗香。

英國人深知他們的詩人，他們懂得濟(jì)慈，他是他們的驕傲，因此他的故居能得以恰當(dāng)、完好地保養(yǎng)，使那不死的靈魂安逸地棲留在這一片郁壁之中。

前邊說了朱先生夸獎了英國人，我卻要發(fā)他們一點牢騷。英國人是長于保全他們本國的人文遺跡，但對外國的人文卻仍改不了中世紀(jì)的海盜習(xí)氣，他們貫以把大陸──全世界大陸的好東西一并或拿、或搶、或販、或征、或搜集、或保留在他們的小島上──倫敦的大英博物館的巨大收藏就是一例，可是他們卻不情愿把外國名人混淆在他們盎格魯薩克遜種族的行列中。前一兩個世紀(jì)有多少人文的精英在英國學(xué)習(xí)、游覽、放逐、定居，他們的名字構(gòu)成了人類最偉大的名冊，可是據(jù)我所見，至少在倫敦是見不到他們的居所外釘著任何標(biāo)記的。

而相反，我住的這個地方緊臨著漢姆司臺德，只稍加留意，就能發(fā)現(xiàn)不少英國人杰的大名。

話題轉(zhuǎn)到我們中國現(xiàn)代卓越的作家、劇作家老舍（舒慶春）先生，他曾于１９２５年至１９２９年執(zhí)教倫敦大學(xué)東方學(xué)院（現(xiàn)稱亞非學(xué)院），在英的幾年中，寫書的靈感大發(fā)，先后寫了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等三四篇中篇小說。１９２９年回國直到１９６６年不堪忍受紅衛(wèi)兵的侮辱投太平湖了結(jié)生命，幾十年如一日地在小說與戲劇的田地里耕作，名篇大有，最終成為一位偉大的作家，可是他在倫敦的住所卻無人知道。他的兒子舒乙去年來英倫，尋覓他父親的行蹤，我作為一位中國“老倫敦”的中年作家，又算是同在亞非學(xué)院教書的“同事”（非同時──差著幾十年呢）陪伴前往。我們先后找到了老舍先生四個住處，總歸是完成了任務(wù)，十分遺憾的是這些地方的住戶全然不知曾幾何時，有一位中國的文曲星降臨在他們的屋宇。

也不奇怪，老舍先生似乎早有預(yù)見──在他的作品中，凡提到英國人，很少有褒贊之言，對英國人信仰的基督教，更是不乏微詞。

我曾試想向地方文化機(jī)構(gòu)寫一信，建議他們把英國的國粹“民主精神”稍微擴(kuò)大一點兒，讓外國人也沾一些光，以企有朝一日，我們能在倫敦的街上看見我們中國作家故居的標(biāo)牌。誰知這事尚未去做，今天聽英國廣播的電視新聞，說是在坎特的狄更斯的故居，由于房主缺乏保養(yǎng)的資金，準(zhǔn)備把這個房子上市賣了。狄更斯曾在這個叫 Bleak House的地方寫出了他平生最偉大的作品，包括《匹克維克先生外傳》。所幸的是英國人知道即使房產(chǎn)易手，這位作家的一切都會原樣保存的。在這個金錢重于靈魂的時代，先賢尚不能存，我輩蚊蠅之力更不屑談。