1. 朱自清

朱自清(1898．11．22—1948．8．12)原名自華，號秋實，后改名自清，字佩弦，現(xiàn)代著名作家。原籍浙江紹興，生于江蘇東海，后隨祖父、父親定居揚州。他的妻子名叫陳竹隱。幼年在私塾讀書，受中國傳統(tǒng)文化的熏陶。1912年入高等小學(xué)，1916年中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科。1919年2月寫的《睡罷，小小的人》是他的新詩處女作。他是五四愛國運動的參加者，受五四浪潮的影響走上文學(xué)道路。毛澤東曾贊揚過朱自清的骨氣，說他“一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國‘救濟糧’”。

1920年北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，在江蘇、浙江一帶教中學(xué)，積極參加新文學(xué)運動。1922年和俞平伯等人創(chuàng)辦《詩》月刊，是新詩誕生時期最早的詩刊。他是早期文學(xué)研究會會員。1923年發(fā)表的長詩《毀滅》，這時還寫過《漿聲燈影里的秦淮河》等優(yōu)美散文。

1925年8月到清華大學(xué)任教，開始研究中國古典文學(xué)；創(chuàng)作則以散文為主。1927年寫的《背影》、《荷塘月色》都是膾炙人口的名篇。1931年留學(xué)英國，漫游歐洲，回國后寫成《歐游雜記》。1932年9月任清華大學(xué)中文系主任。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨校南遷至昆明，任西南聯(lián)大教授，講授《宋詩》、《文辭研究》等課程。這一時期曾寫過散文《語義影》。1946年由昆明返回北京，任清華大學(xué)中文系主任。

朱自清有著作27種，共約190萬言，包括詩歌、散文、文藝批評、學(xué)術(shù)研究等。大多收入1953年開明書店出版的4卷《朱自清文集》。1988年，江蘇教育出版社對朱自清著作又一次全面的搜集、整理、出版了6冊《朱自清全集》。朱自清雖在“五四”運動后開始新詩創(chuàng)作，但是，1923年發(fā)表的《槳聲燈影里的秦淮河》，卻顯示出他的散文創(chuàng)作方面的才能。從此以后他致力于散文創(chuàng)作，取得了引人注目的成就。1928年出版的散文集《背影》，使朱自清成為當(dāng)時負(fù)有盛名的散文作家。

朱自清的散文主要是敘事性和抒情性的小品文。其作品的題材可分為三個系列：一是以寫社會生活抨擊黑暗現(xiàn)實為主要內(nèi)容的一組散文，代表作品有《生命價格──七毛錢》《白種人──上帝的驕子》和《執(zhí)政府大屠殺記》。二是以《背影》《兒女》《悼亡婦》為代表的一組散文，主要描寫個人和家庭生活，表現(xiàn)父子、夫妻、朋友間的人倫之情，具有濃厚的人情味。第三，以寫自然景物為主的一組借景抒情的小品，《綠》《春》《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作。后兩類散文，是朱自清寫得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是膾炙人口的名篇。其散文素樸縝密、清雋沉郁，以語言洗煉，文筆清麗著稱，極富有真情實感。

因三代人定居揚州，自己又畢業(yè)于當(dāng)時設(shè)在揚州的江蘇第八中學(xué)高中，且在揚州做過教師，故自稱“揚州人”。他是現(xiàn)代著名的作家和學(xué)者。朱自清祖父朱則余，號菊坡，本姓余，因承繼朱氏，遂改姓。為人謹(jǐn)慎，清光緒年間在江蘇東海縣任承審官10多年。父親名鴻鈞，字小坡，娶妻周氏，是個讀書人。光緒二十七年(1901)朱鴻鈞由東海赴揚州府屬邵伯鎮(zhèn)上任。兩年后，全家遷移揚州城，從此定居揚州。

我國著名散文家朱自清教授，晚年身患嚴(yán)重的胃病，他每月的薪水僅夠買3袋面粉，全家12口人吃都不夠，更無錢治病。當(dāng)時，國民黨勾結(jié)美國，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，美國又執(zhí)行扶助日本的政策。一天，吳晗請朱自清在“抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)美援面粉”的宣言書上簽字，他毅然簽了名并說：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍�！边@年（1948 年）8月12日，朱自清貧困交加，在北京逝世。臨終前，他囑咐夫人：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后不買國民黨配給的美國面粉�！敝熳郧逡簧碇夭。瑢幙绅I死也不領(lǐng)美國的“救濟糧”，表現(xiàn)了中國人的骨氣。北京解放前夕，患胃病辭世。

2．《匆匆》寫作背景

《匆匆》寫于1922年3月，時當(dāng)五四運動落潮之際。朱自清面對令人失望的現(xiàn)實，心情苦悶，念舊、低徊、惋惜和惆悵之情不能自己。但朱自清畢竟是一個狷介自守、認(rèn)真處世、勤奮踏實的人，雖感傷而并不頹唐，雖彷徨而并不消沉。他在1922年11月7日致俞平伯的信中曾披露了自己矛盾的思緒：“極感到誘惑的力量，頹廢的滋味，與現(xiàn)代的懊惱”，“深感時日匆匆到底可惜”，決心“丟去玄言，專崇實際”，實行“剎那主義”。俞平伯曾評論朱自清的“這種意想，是把頹廢主義與實際主義合攏來，形成一種有積極意味的剎那主義”，這種剎那觀“在行為上卻始終是積極的，肯定的，吶喊著的，掙扎著的”（《讀〈毀滅〉》）。了解朱自清寫作《匆匆》時的心態(tài)，有助于把握作者對光明流駛而觸發(fā)的獨特審美感受。

時間，它既看不見，又摸不著，但卻又實實在在地在人們身邊無情而匆匆地流逝。朱自清以他豐富的想象力，形象地捕捉住時光逝去的蹤跡。文章起首，作者描繪了燕子去了來，楊柳枯了青，桃花謝了開的畫面，以自然物的榮枯現(xiàn)象、時序的變遷作渲染，暗示時光流逝的痕跡。作者由此想起自己二十四年共八千多個日子像“一滴水滴在大海里”無影無蹤，“不禁頭涔涔而淚潸潸”。作者再進一步，具體而微地刻繪了在日常生活中吃飯、洗手，上床乃至嘆息的瞬間，時間就此“逃去如飛”，自己過去的日子猶如“被微風(fēng)吹散了”的“輕煙”，“被初陽蒸融了”的“薄霧”那樣消逝。作者深感既然“來到這世界”，就不能“白白走這一遭”，層次井然地揭示了題旨。朱自清珍惜寸陰的思想無疑與古人“少壯不努力，老大徒傷悲”的詩句，和“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”的箴言的精義暗合，但因朱自清“于人們忽略的地方，加倍地描寫，使你于平常身歷之境，也會有驚異之感”（《“山野掇拾”》），這一寫法就使空靈而抽象的時間概念化為具體的物象，給人以真切的質(zhì)感和強烈的流動感，仿佛成為人們朝夕與共的伴侶，鮮活靈動地呈現(xiàn)于讀者面前。

引人注意的是，在時間的悄然流動中，在僅只六百余字的短小篇幅內(nèi)，朱自清運用多種修辭方式，委曲盡致地展示自己的內(nèi)心世界，讓讀者清晰地把握住他的意念流動的脈絡(luò)。文章開頭，作者以三個排比句來描寫春景，把燕子再來，楊柳再青，桃花再開，跟與之相反的“日子一去不復(fù)返”相映襯，使人想起時光的流逝，引動思緒，點出題眼，以抒情性的設(shè)問句式，提出時間是被人“偷了”，還是“自己逃走了”的問題，深感時不我待。然后，在第二、三段，緊接著前面的設(shè)問，引出另外的問題，作者把自己過去生命時間的流喻作一滴水，把大自然“時間的流”比作大海，以渺小和浩瀚兩相對比，抒發(fā)了傷時而又惜時的感嘆。在時光來去匆匆中間，以擬人化手法，賦予時光的象征太陽以生命，說太陽在自己身旁悄聲地挪移，伶俐地跨過，輕盈地飛去，作用為此而感到茫然和惶恐。他借饒有情味的太陽之匆匆出沒，寄托奔涌的情思，深化題旨。最后在第四段內(nèi)，作者全用設(shè)問句來追尋自己過去生命”游絲樣的痕跡”，顯示了對生命價值的嚴(yán)肅思考和對生活執(zhí)著的追求，并以“我們的日子為什么一去不復(fù)返呢”作結(jié)，與開頭反復(fù)和呼應(yīng)，表現(xiàn)了難以平靜的心情。作者一方面發(fā)揮奇妙的想象力，另一方面充分運用多種修辭方法，特別是用貫穿全篇的十一個設(shè)問或反問句，作為情緒發(fā)展的線索，借有限的物象，展示無限的思緒，并借助于精巧的構(gòu)思，把“磅礴郁積，在心里盤旋回蕩”已久的感情加以極盡“層層疊疊、曲折頓挫之致”（《短詩與長詩》）的表達(dá)，叩人心扉，耐人吟味。

朱自清憑籍對客觀事物的精微觀察和體驗，以流動的傳神的筆觸，通過融情入景的寫法，顯示了繪畫的美和詩意的美。譬如，他筆下的太陽，已非通常的自然景物，而是作者創(chuàng)造的一種藝術(shù)形象，是作者將主觀感情和客觀外物融合而成的主客觀統(tǒng)一體，形神兼?zhèn)�，情韻獨特。語言具有節(jié)奏感和旋律感，在樸素平淡中散發(fā)出濃郁的抒情氣息，達(dá)到富于詩情畫意的美學(xué)境界。全文以格調(diào)、詞藻、情意和風(fēng)神的美，深深吸引著不同時代的讀者。

朱自清以“匆匆”為題來抒寫時間是難得而易失的感受，這題目本身既蘊含有濃冽的情味，又潛隱著生活的理趣。他是大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生，往往情不自禁地以哲人的眼光觀察和思索社會人生問題，在不少散文中以詩人一般的抒情筆調(diào)描寫日常生活，蘊理于情，使作品帶有哲理意味，意蘊趨于深厚。在本篇中，作者對時間問題的思考，圍繞著人生的意義和生命的價值進行探索，在其間流露的寂寥惆悵而又激情難抑、苦惱彷徨而又切實追求的矛盾心情，固然代表了“五四”時期追求進步，一時又找不到出路的青年知識分子較為普遍的心理狀態(tài)，反映了時代情緒，但他那種珍惜寸陰、熱愛生活、勵志向上的人生態(tài)度，更給廣大讀者以啟迪，由此引發(fā)聯(lián)想，在生活和工作中只有捕捉住現(xiàn)在，才能把握住未來。由于朱自清努力追求生活的真趣，萌生了新異的感受，作品就會富于理趣，警世醒人。

《匆匆》的格調(diào)委婉、流暢、輕靈、悠遠(yuǎn)。全文篇幅短小，結(jié)構(gòu)較為單純，句式大多簡短，燕子、楊柳、輕煙、微風(fēng)、薄霧、初陽、蒸融、游絲等詞語飄忽靈動，意境清雋淡遠(yuǎn)，通篇顯得和諧勻稱，融洽得體，而這一切又是與作者為尋覓時光流逝的蹤跡，以表現(xiàn)思想情緒的微妙流動相一致。

3．燕子

燕子是雀形目燕科的1屬。本屬鳥類體小型，體長130～180毫米。翅尖長，尾*形。背羽大都輝藍(lán)黑色，因此，古時把它叫做玄鳥。翅尖長善飛，嘴短弱，嘴裂寬，為典型食蟲鳥類的嘴型。腳短小而爪較強。世界有20種，中國有4種，其中以家燕和金腰燕等比較常見。家燕前腰栗紅色，后胸有不整齊橫帶，腹部乳白色。燕子一般在 4～7月繁殖。家燕在農(nóng)家屋檐下營巢。巢是把銜來的泥和草莖用唾液粘結(jié)而成，內(nèi)鋪以細(xì)軟雜草、羽毛、破布等，還有一些青蒿葉。巢為皿狀。每年繁殖2窩，大多在5月至6月初和6月中旬至7月初。每窩產(chǎn)卵4～6枚。第二窩少些，為2～5枚。卵乳白色。雌雄共同孵卵。14～15天幼鳥出殼，親鳥共同飼喂。雛鳥約 20天出飛，再喂5～6天，就可自己取食。食物均為昆蟲。金腰燕體形似家燕,但稍大些。此種燕腰部栗黃,非常明顯奪目，下體有細(xì)小黑紋，易與家燕相區(qū)別。習(xí)性亦與家燕相似，但大都棲息于山地村落間。燕是典型的遷徙鳥。繁殖結(jié)束后，幼鳥仍跟隨成鳥活動，并逐漸集成大群，在第一次寒潮到來前南遷越冬。

主要以蚊、蠅等昆蟲為主食，是眾所周知的益鳥，群眾時代有保護燕子的習(xí)慣。

燕子是人類的益鳥。當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟、樹葉飄零時，燕子成群地向南方飛去，到了第二年春暖花開、柳枝發(fā)芽的時候，它們又飛回原來生活過的地方。

“年年此時燕歸來”。早在幾千年前，人們就知道燕子秋去春回的飛遷規(guī)律。相傳春秋時代，吳王宮中的宮女為了探求燕子遷徙的規(guī)律，曾將一只燕子的腳爪剪去，看它是否在第二年仍舊飛回原地。無獨有偶，晉代有個叫傅咸的，亦用此法觀測，結(jié)果這只缺爪的燕子在次年春天又飛回來。燕子一般在夜里飛遷，尤其是在風(fēng)清月朗時飛得很快很高，白天則在地面休息覓食。對燕子的飛遷習(xí)性，古代的詩人曾這樣描述：“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”， “無可奈何花落去，似曾相識燕歸來�！痹谵r(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，燕子的飛遷規(guī)律還被作為一種農(nóng)事活動的物候。

4．徘徊（pái huái）

a．來回地走，如“他在那里～～了很久”；

b．猶疑不決，如“左右～～”。

示例：

(1)在一個地方來回地走

他在街上徘徊

(2)比喻猶豫不決

三納之而未克,徘徊容與,追者益近�！�—明·馬中錫《中山狼傳》

(3)危險常顧

經(jīng)常在崩潰的邊緣徘徊