我愛花，所以也愛養(yǎng)花。我可還沒成為養(yǎng)花專家，因為沒有工夫去作研究與試驗。我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，只要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們只好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。冬天冷，院里無法擺花，只好都搬到屋里來。每到冬季，我的屋里總是花比人多。形勢逼人！屋中養(yǎng)花，有如籠中養(yǎng)鳥，即使用心調(diào)護(hù)，也養(yǎng)不出個樣子來。除非特建花室，實在無法解決問題。我的小院里，又無隙地可建花室！

花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養(yǎng)活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不愿時時落淚。北京的氣候，對養(yǎng)花來說，不算很好。冬天冷，春天多風(fēng)，夏天不是干旱就是大雨傾盆；秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候里，想把南方的好花養(yǎng)活，我還沒有那么大的本事。因此，我只養(yǎng)些好種易活、自己會奮斗的花草。

春天到來，我的花草還是不易安排：早些移出吧，怕風(fēng)霜侵犯；不搬出去吧，又都發(fā)出細(xì)條嫩葉，很不健康。這種細(xì)條子不會長出花來�？粗�真令人焦心！

好容易盼到夏天，花盆都運至院中，可還不完全順利。院小，不透風(fēng)，許多花兒便生了病。特別由南方來的那些，如白玉蘭、梔子、茉莉、小金桔、茶花……也不怎么就葉落枝枯，悄悄死去。因此，我打定主意，在買來這些比較嬌貴的花兒之時，就認(rèn)為它們不能長壽，盡到我的心，而又不作幻想，以免枯死的時候落淚傷神。同時，也多種些叫它死也不肯死的花草，如夾竹桃之類，以期老有些花兒看。

夏天，北京的陽光過暴，而且不下雨則已，一下就是傾盆倒海而來，勢不可當(dāng)，也不利于花草的生長。

秋天較好�？墒呛鋈灰魂�?yán)滹L(fēng)，無法預(yù)防，嬌嫩些的花兒就受了重傷。于是，全家動員，七手八腳，往屋里搬呀！各屋里都擠滿了花盆，人們出來進(jìn)去都須留神，以免絆倒！

不過，盡管花草自己會奮斗，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數(shù)還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關(guān)切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地里，有的喜干，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養(yǎng)活了，而且三年五載老活著、開花，多么有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識，一定不是壞事。

我不是有腿病嗎，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然后回到屋中再寫一點，然后再出去，如此循環(huán)，把腦力勞動與體力勞動結(jié)合到一起，有益身心，勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶�，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好轉(zhuǎn)，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流�？墒�，這多么有意思呀！不勞動，連棵花兒也養(yǎng)不活，這難道不是真理么？

送牛奶的同志，進(jìn)門就夸“好香”！這使我們?nèi)�家都感到驕傲。趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜游的神氣——曇花總在夜里放蕊�；▋悍指�了，一棵分為數(shù)棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心里自然特別喜歡。

當(dāng)然，也有傷心的時候，夏天就有那么一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨。鄰家的墻倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！