一、欣然忘食

一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點過菜后，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會兒再給他上菜。大約一個小時之后，侍者終于來到貝多芬身邊：“先生，上菜嗎？”貝多芬如同剛從夢中驚醒一般，立刻掏錢結(jié)帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦：“先生，您還沒吃飯呢！”“不！我確信我已經(jīng)吃過了。”貝多芬根本聽不進侍者的一再解釋，他照菜單上的定價付款之后，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。

二、日有進境

晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《Ｃ小調(diào)三十二變奏曲》。聽了一會兒，他問道：“這是誰的作品？”“你的。”朋友回答說。“我的？這么笨拙的曲子會是我寫的？”然后又補充了一句：“啊，當年的貝多芬簡直是個傻瓜！”歌德評論席勒的話，完全適用于貝多芬：“他每星期都在變化，在成長。我每次看到他時，總覺得他的知識、學(xué)問和見解比上一次進步了。”有一時期，貝多芬甚至想毀掉他青年時期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降Ｅ大調(diào)七重奏》（作品２０號）。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說是“五十而知四十九之非”了。

三、嚴謹?shù)淖髑鷳B(tài)度

門德爾松曾將貝多芬的一份手稿公之于眾。在這張稿紙上，有一處改了又改，竟貼上了十二層小紙片。門德爾松將這些小紙片一一揭開，發(fā)現(xiàn)最里面的那個音符（即最初的構(gòu)想）竟然與最外面的那個音符（第十二次改寫的０完全一樣。想當初，我國北宋文學(xué)家王安石，曾為一句“春風(fēng)又綠江南岸”中的“綠”字煞費苦心，也曾設(shè)想過幾十種方案才最終定稿。正是由于古今中外的杰出藝術(shù)家們那種“語不驚人死不休”的創(chuàng)作精神，才使后人欣賞到如此動人的藝術(shù)精品。作曲對于貝多芬而言，是一項十分艱苦的工作。他寫作歌劇《費德里奧》時，為其中的一首合唱曲先后擬定過十種開頭。人們熟悉的《命運交響曲》第一樂章的主題動機，也曾在他的草稿中找到十幾種不同的構(gòu)想。貝多芬常常揣著筆記本，在散步時也從不忘記將突發(fā)的靈感記錄下來。這一點又極像我國唐朝詩人李賀。

四、激進的性格

德國大文豪歌德與貝多芬于１８１２年在波西米亞相會，共同度過了一個月的時光。彼此都留下了深刻的印象，但并未建立起友誼。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才，可對歌德的某些做法卻不能容忍。一天，他們一同出去散步。在路上遠遠看到了奧地利皇后率領(lǐng)著一群皇室成員與他們相向而行，歌德不顧貝多芬的一再勸阻，立刻恭恭敬敬地站到了路邊。貝多芬對歌德說：“您大可不必這樣做。他們也許能使一個人成為七品或三品文官，但在任何時候也造就不出歌德或貝多芬來……”然而歌德不僅仍拘謹?shù)亓⒃诼愤�，而且面部開始顯現(xiàn)出謙卑的微笑。貝多芬意識到，無論他再說什么都是徒勞的。于是，他抬頭挺胸繼續(xù)向前走去。結(jié)果奧地利的皇后和皇太子認出貝多芬后，反倒率先向貝多芬打招呼、脫帽致敬。當他們經(jīng)過歌德身邊時，歌德卻早已脫帽鞠躬，連頭都不敢抬一下。事后，貝多芬痛心地對歌德說：“……您對于他們過分尊敬了。”

五、不為侵略者演奏

一次，在利西諾夫斯基公爵的一次宴會上，公爵為了取悅幾位侵占了維也納的拿破侖軍官，非�？蜌獾恼埱筘惗喾覟樗麄冄葑嘁磺�，但貝多芬基于一個貧民音樂家的愛國熱情，決不愿為侵略者演奏一個音符，就斷然地拒絕了公爵的請求，當公爵由請求轉(zhuǎn)為要求的時候，貝多芬憤怒到了發(fā)狂的地步。他一聲不吭，猛地推開客廳的門，在傾盆大雨中憤然離去。回到住處，他把公爵送給他的胸像摔得粉碎。并且寫了一封信：“公爵，你之所以成為一個公爵，只是由于偶然的出身，而我之所以成為貝多芬，完全靠我自己。公爵現(xiàn)在有的是，將來也有的是，而貝多芬卻只有一個。”

六、貝多芬與前輩

“交響樂之父”海頓曾是貝多芬的恩師，但這對師生之間由于見解不同，常常發(fā)生不和。海頓十分欣賞貝多芬的才華，但無法容忍貝多芬那種大膽的創(chuàng)新精神和桀傲不馴的性格。因此，兩人的分手是遲早的事情。

德國大文豪歌德與貝多芬之間有著深厚的“忘年交”（歌德比貝多芬年長二十多歲）。有一次，兩人在波西米亞幸會，便一同出去散步。他們在路上遠遠看到了奧地利皇后率領(lǐng)著一群皇室成員與他們相向而行，歌德立刻恭恭敬敬地站到了路邊，而貝多芬卻毫不在意，繼續(xù)向前走去。結(jié)果奧地利的皇后和皇太子認出貝多芬后，反倒率先向貝多芬打招呼、脫帽致敬，當他們經(jīng)過哥德身邊時，哥德卻早已脫帽鞠躬，連頭都不敢抬一下。事后，兩人都對對方有些不滿。

其實，貝多芬對幾位前輩是十分尊重的，他與這幾位前輩的私人關(guān)系都相當不錯，只是他那激進的性格不易被前輩所容納而已。

七、“對豬彈琴”

蔑視權(quán)貴是貝多芬的一貫性格。

貝多芬的一個友人──利希諾夫斯基公爵曾邀請貝多芬為住在他的官邸的法國軍官們演奏，但貝多芬沒有答應(yīng)。公爵這次終于板起面孔，將“邀請”變?yōu)?ldquo;命令”。但貝多芬不僅毫不畏懼地堅持回絕，而且回家之后，他就把利希諾夫斯基公爵以前送給他的一尊胸像找出來，摔得粉碎。然后，他給這位公爵寫了一封信，信中有這樣的話：“公爵!您所以成為一個公爵，不過是由于偶然的出身罷了。而我所以成為貝多芬，則完全靠我自己。你這樣的公爵現(xiàn)在有的是，將來也有的是，而我貝多芬卻只有一個!”

對于上層社會闊佬們的諂媚，貝多芬一樣深感厭惡。貝多芬生活的時代，歐洲盛行一種“收藏名人貼身物品”的風(fēng)氣。曾有一位伯爵夫人向貝多芬索取一束頭發(fā)作為紀念，貝多芬對此不以為然，后來竟用紙包包了一束山羊的胡子將哪位貴婦打發(fā)了。而哪位伯爵夫人還蒙在鼓里，以為真的得到了寶貝。

有一次，幾個貴族熱情地請到貝多芬，一起欣賞他的鋼琴演奏。起初，貝多芬的興致也不錯，可是他在演奏中逐漸發(fā)現(xiàn)這些貴族們并不在意他的演奏，而只是想在茶余飯后“裝點裝點門面”而已。于是貝多芬立刻蓋上琴蓋，拂袖而去。他只留下了一句怒氣沖沖的話：“我才不高興對豬彈琴呢!”

八、“黑名單”上的人

十九世紀二十年代，歐洲的資本主義革命進入低潮，民主共和派遭到無情的鎮(zhèn)壓。維也納也是如此。但貝多芬無視特務(wù)、密探們的監(jiān)視，經(jīng)常去小酒店與從事地下活動的共和主義者們聚會。這使他成為維也納警察局嚴密注意的對象，他的名字出現(xiàn)在秘密警察的“記錄名冊”之中。

在這種狀況下，貝多芬卻仍然敢于公開咒罵復(fù)辟回朝的奧地利皇帝：“這個家伙，首先應(yīng)該被吊死在第一棵樹上!”