莫扎特或許可以被認為是西方音樂最天才的作曲家，可是路德維希·貝多芬（LudwigvanBeethoven，１７７０～１９２７）卻名望最高。知道貝多芬名字的人比知道莫扎特或柴可夫斯基名字的人更多（這一結(jié)果是從對收音機聽眾的電話調(diào)查和對唱片、磁帶、唱盤銷售情況的統(tǒng)計中得來的）。貝多芬三十五歲時已經(jīng)成為歐洲最著名的作曲家了，而且他的聽眾從未減少過。他長久的影響力波及整個十九世紀的歷代作曲家們；他們認為自己或是貝多芬的追隨者，或者最起碼是貝多芬接力棒的接棒人。布拉姆斯（JohannesBrahms，十九世紀晚期作曲家）感到貝多芬在交響樂領(lǐng)域的成就，象巨人的腳步聲直逼他的脊梁，以至他的第一部交響樂公演時，他已年過四旬。

貝多芬的作曲過程毫無酣暢淋漓可言。幸虧他一生有記下樂思靈感的習慣，我們今天才能見到八千多頁他的作品手稿；其中既有完成的作品，也有未完成的。靈感給他帶來的樂思初看平淡無奇，簡陋得讓人詫異，然而隨后的作曲手法卻令人折服。他以驚人的不懈努力，把那些樂思發(fā)展、升華到至高無上的境界。貝多芬生前身后的大作曲家們的樂思一開始就都比較成形，但是卻極少有人達到那么高的境界。盡管他從未放棄維也納古典主義的音樂語言，但是他對這種語言的極富個性的運用，卻孕育了浪漫主義音樂的雛形。

貝多芬是西方作曲家里最早以獨立藝術(shù)家身份生活的人之一，他堅持不當任何貴族的仆人。莫扎特在維也納也為此做過努力，但他去世時卻債臺高筑。與莫扎特不同，貝多芬卻是個精明的個體戶。他在為維也納逐步發(fā)了起來；從出售作品、在公開音樂會上的偶然登臺、以及富有的贊助人的捐款中積累了不少錢財。他對贊助人的態(tài)度從不溫順，而且他也從不指望靠教私人學生和從別人那兒接活兒來糊口。貝多芬在多數(shù)人心目中的形象是個跟人吵架般地揮舞著拳頭的、愁眉不展的火暴漢子。還是個小青年的時候，他就野心野心勃勃地說：“我要扼住命運的咽喉”。

他不滿三十歲就開始逐步喪失聽力，將近五十歲時，就醫(yī)學的標準來說，已經(jīng)徹底聾了，只好停止演奏。巴赫、海頓、莫扎特都是結(jié)了婚的，而貝多芬一生中唯一的一次與他的“不朽情人”的認真戀愛也鬧得不歡而散。他有生之年就被認為具有詩人氣質(zhì)，然而他在畫家筆下無一例外地被置身于一派浪漫氣氛的風景中。二次世界大戰(zhàn)期間，全世界人民把貝多芬第五交響樂開始的節(jié)奏¾三短一長¾和摩爾斯電碼表示V字（既是羅馬數(shù)字“五（V）”，也是英文“勝利（victory）”的第一個字母）一起作為反法西斯必勝的符號和象征。

１８１２年前的貝多芬

貝多芬１７７０年生于波恩¾一個座落于萊茵河畔的德國北方城市。他是長子，父親是宮廷男高音歌手約翰·馮·貝多芬，母親叫瑪利亞（MariaMagdalina）。約翰的音樂天賦屬二流，還是個酒鬼，所以年幼的路德維希便開始分擔家庭重擔。好在約翰及時發(fā)現(xiàn)了兒子的天賦，盡管粗暴無理，但還是開始教兒子學音樂了。貝多芬家的一位�？驮�經(jīng)回憶道：“可憐的小路易·[路德維希的法語叫法]馮·貝多芬站在鍵盤前，一把鼻涕一把淚”。另一位常客指出，父親“有時候把他反鎖在酒窖里”。貝多芬在以后的生活里也絕少提到他父親，卻經(jīng)常說他爺爺?shù)暮迷挕Ｂ返戮S希這個名字就是從他爺爺?shù)拿�字里取的�?/p>

貝多芬的母親曾經(jīng)向她的年輕女友卡西麗亞·菲歇爾抱怨道：“你要想聽我一句話，那就別結(jié)婚，那么你就算是享受到了你命運中的最大安生、美麗、愉快的生活。結(jié)婚為的是什么？一點點的歡樂，接著便是一連串的悲傷”。她一共生了八胎，只有三個孩子免于夭折。

盡管年幼的貝多芬音樂天賦極高，但是他卻沒能象年幼的莫扎特那樣在演奏上引起轟動；也許約翰對此頗感失望。小貝多芬上學的功課不好；甚至他成年后對減法和乘法都感到頭疼。１７８１年左右，他開始跟一位叫內(nèi)夫（ChristianGottlobNeefe）的德國作曲家、管風琴家學習。內(nèi)夫第一次以書面的形式向社會介紹貝多芬：

“路德維希·馮·貝多芬……一個年僅十一歲并具有無量音樂前途的天才少年。他的鍵盤技巧非常嫻熟，演奏剛勁有力，視奏很好……這位年輕的天才值得人們的資助，使他有能力去旅行。他將一定會成為第二個沃爾夫?qū)?middot;阿馬丟斯·莫扎特，如果他得以保持目前的進程的話”。

當時的選帝侯被貝多芬的天賦所打動，兩度出錢讓貝多芬去維也納。第一次是１７８７年，他大概期望過拜莫扎特為師的機會，但是到維也納才兩個星期就傳來了母親病危的消息。他回到家里，“一無所獲和一屁股債”，大概連莫扎特也沒見著。（據(jù)未經(jīng)證實的說法，莫扎特曾贊揚過貝多芬的天賦）母親死后，貝多芬便掌管了家里的開支，并肩負起了照顧父親和兩個弟弟的家庭重擔。

那位選帝侯第二次出錢讓貝多芬赴維也納是在１７９２年。這次資助一定使貝多芬在很大程度上擺脫了家庭和經(jīng)濟負擔。波恩的一位伯爵，沃爾德斯坦（FerdinandWaldstein，后來成了貝多芬的主要贊助人之一）在貝多芬的小筆記本上以預言家的口吻寫道：“通過勤奮的勞苦，你會從海頓之手接過莫扎特之靈”。

貝多芬在維也納最初以鋼琴獨奏家贏得聲譽。不久他便應(yīng)邀到富有的貴族家里即興演奏，既使聽眾們高興，也使他們開開眼界。１８００年起，里奇諾夫斯基親王（KarlLichnowsky，貝多芬的另一位主要贊助人）開始付給貝多芬一筆可觀的年金。貝多芬在維也納的頭十年里潛心學習海頓和莫扎特的成熟古典音樂風格。他的老師是年邁的海頓，但是他對海頓的指導并不滿意。１７９９年，他第一次舉辦了自己的作品音樂會（academy）。

雖然莫扎特死后才不過幾年，維也納古典音樂風格似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)了風頭。許多作曲家已經(jīng)開始以一種較為松散的風格寫作了，而且有一段時期里，看來貝多芬也會隨大流而去。但是到了１８９２年，他表示了對自己以前的音樂的不滿，并且發(fā)誓要沿著“一條新路”走下去。這條新路引導他強化和擴展了古典音樂風格的音樂語匯。

他的第一部這種新風格的主要作品是降E大調(diào)第三交響樂，作品５５號。他自己稱之為《英雄（Eroica）》，因為這部作品與拿破侖有關(guān)。Eroica一詞原為意大利文。雖然用意大利文作為音樂作品的標題在當時是一種傳統(tǒng)，但是毫無疑問，貝多芬用意大利文的“英雄”暗指拿破侖，因為拿破侖來自意大利的科西嘉島。自１７８９年法國大革命爆發(fā)至此后十年，人們把拿破侖當作杰出的軍事戰(zhàn)略家和自由的保護人。但是１８０４年５月，拿破侖稱帝的消息傳來，貝多芬撕毀了原來的題詞，并說：“這么說來，他也和別人一樣”�！队⑿邸方豁憳烽L達五十分鐘左右，比他幾年前的交響樂長出一半以上。

今天最常上演的貝多芬樂曲，有許多創(chuàng)作于１８０３年至１８１２年之間。它們包括了從第三到第八交響樂，第四和第五鋼琴協(xié)奏曲，小提琴協(xié)奏曲，五部弦樂四重奏，歌劇《費德里奧（Fidelio）》，七首鋼琴奏鳴曲，兩部鋼琴三重奏，第一首堪稱大提琴音樂杰作的奏鳴曲（A大調(diào)，作品第６９號）。

英國作家艾倫·泰森（AlanTyson）給這些年起了一個雅號“英雄的十年”。同時，這也是貝多芬不斷與耳聾搏斗的十年。在一份寫給他兩個弟弟的非正式遺書里（１８０２年夏季），他抱怨了的自己的疾病：

“雖然我天生脾氣暴躁…但是不久我就要被社會開除出去，過著孤獨的生活。一旦我試圖忘掉這一切，我又是多么無情地被我糟糕的聽力拋回了雙倍的愁苦之中。然而我卻不能對別人說：‘說話大點聲，放開嗓子，因為我是聾子’！嗨，我怎么好承認自己在這一感官上的疾�。晃业倪@一感官本應(yīng)該比別人的更完善，而且它曾經(jīng)的確是屬于最完美等級的”。

整個這段時期，貝多芬似乎沉浸在“英雄”的精神狀態(tài)里。在寫《英雄》交響樂的同時，他開始創(chuàng)作他唯一的歌劇作品《費德里奧（Fidelio）》。故事講的是麗奧諾爾女扮男裝，化名費德里奧，救出蒙冤入獄的丈夫費羅熱斯坦。１８０７年，貝多芬為一部悲劇《柯里奧蘭（Coriolan）》寫了一首序曲。悲劇的故事講一位英雄人物，由于在現(xiàn)實生活里無法維持自己的理想，而選擇了死亡。１８０９年，他位另一部悲劇作序曲和場景音樂。這部悲劇是德國作家歌德（JohannWolfgangvonGoethe）的作品《艾格蒙》，故事原型是十六世紀荷蘭一位政治家的生平。他因受陷害被捕，以叛國罪被送上斷頭臺。也許貝多芬從這些人物身上獲得精神力量，使自己勇敢地面對不幸的命運。