一 貝多芬與力

十八世紀(jì)是一個(gè)兵連禍結(jié)的時(shí)代，也是歌舞升平的時(shí)代，是古典主義沒(méi)落的時(shí)代，也是新生運(yùn)動(dòng)萌芽的時(shí)代——新陳代謝的作用在歷史上從未停止：最混亂最穢濁的地方就有鮮艷的花朵在探出頭來(lái)。法蘭西大革命，展開(kāi)了人類(lèi)歷史上最驚心動(dòng)魄的一頁(yè)：十九世紀(jì)！多悲壯，多燦爛！仿佛所有的天才都降生在一時(shí)期……從拿破侖到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達(dá)維特到塞尚納，從貝多芬到俄國(guó)五大家；北歐多了一個(gè)德意志，南歐多了一個(gè)意大利，民主和專(zhuān)制的搏斗方終，社會(huì)主義的殉難生活已經(jīng)開(kāi)始：人類(lèi)幾曾在一百年中走過(guò)這么長(zhǎng)的路！而在此波瀾壯闊，峰巒重疊的旅程的中國(guó)，照耀著一顆巨星：貝多芬。在音響的世界中，他預(yù)言了一個(gè)民族的復(fù)興，──德意志聯(lián)邦──他象征著一世紀(jì)中人類(lèi)活動(dòng)的基調(diào)──力！

一個(gè)古老的社會(huì)崩潰了，一個(gè)新的社會(huì)在醞釀中，在青黃不接的過(guò)程內(nèi)，第一先得解放個(gè)人（這是文藝復(fù)興發(fā)軔而未完成的基業(yè)）。反抗一切約束，爭(zhēng)取一切自由的個(gè)人主義，是未來(lái)世界的先驅(qū)。各有各的時(shí)代，第一是：我！然后是：社會(huì)。

要肯定這個(gè)“我”，在帝王與貴族之前解放個(gè)人，使他們承認(rèn)個(gè)個(gè)人都是帝王貴族，或個(gè)個(gè)帝王貴族都是平民，就須先肯定“力”，把它栽培，扶養(yǎng)，提出，具體表現(xiàn)，使人不得不接受。每個(gè)自由的“我”要指揮。倘他不能在行動(dòng)上，至少能在藝術(shù)上指揮。倘他不能征服王國(guó)象拿破侖，至少他要征服心靈、感覺(jué)、和情操，象貝多芬。是的，貝多芬與力，這是一個(gè)天生就的題目。我們不在這個(gè)題目上作一番探討，就難能了解他的作品及其久遠(yuǎn)的影響。

從羅曼羅蘭所作的傳記里，我們已熟知他運(yùn)動(dòng)家般的體格。平時(shí)的生活除了過(guò)度艱苦以外，沒(méi)有旁的過(guò)度足以摧毀他的健康。健康是他最珍貴的財(cái)富，因?yàn)樗�是一�?ldquo;力”底資源。當(dāng)時(shí)見(jiàn)過(guò)他的人說(shuō)“他是力量的化身”，當(dāng)然這是含有肉體與精神雙重的意義的。他的幾件無(wú)關(guān)緊要的性的冒險(xiǎn)，（這一點(diǎn)，我們毋須為他隱諱。傳記里說(shuō)他終生童貞的話(huà)是靠不住的，羅曼羅蘭自己就修正過(guò)。貝多芬一八一六年的日記內(nèi)就有過(guò)記載。）既未減損他對(duì)于愛(ài)情的崇高的理想，也未減損他對(duì)于肉體的控制力。他說(shuō)：“要是我犧牲了我的生命力，還有甚么可以留給高貴與優(yōu)越？”力，是的，體格的力，道德的力，是貝多芬的口頭禪。“力是那般與尋常人不同的人底道德，也便是我的道德。”（一八零零年語(yǔ)）這種論調(diào)分明已是“超人”的口吻。而且在他三十歲前后，過(guò)于充溢的力未免有不公平的濫用。不必說(shuō)他暴烈的性格對(duì)身分高貴的人要不時(shí)爆發(fā)，即對(duì)他平輩或下級(jí)的人也有枉用的時(shí)候。他胸中滿(mǎn)是輕蔑；輕蔑弱者，輕蔑愚昧的人，輕蔑大眾，（然而他又是熱愛(ài)人類(lèi)的人�。┥踔凛p蔑他所愛(ài)好而崇拜他的人。（在他致阿芒達(dá)牧師信內(nèi)，有兩句說(shuō)話(huà)便是誣蔑一個(gè)對(duì)他永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的朋友的。——參看書(shū)信錄）在他青年時(shí)代幫他不少忙的李區(qū)諾斯基公主的母親，曾有一次因?yàn)榍笏麖椙俣�下跪，他非但拒絕，甚至在沙發(fā)上立也不立起來(lái)。后來(lái)他和李區(qū)諾斯基親王反目，臨走時(shí)留下的條子是這樣寫(xiě)的：“親王，您之為您，是靠了偶然的出身；我之為我，是靠了我自己。親王們現(xiàn)在有的是，將來(lái)也有的是。至于貝多芬，卻只有一個(gè)。”這種驕傲的反抗，不獨(dú)用來(lái)對(duì)另一階級(jí)和同一階級(jí)的人，且也用來(lái)對(duì)音樂(lè)上的規(guī)律：

──“照規(guī)則是不許把這些和弦連用在一塊的……”人家和他說(shuō)。

──“可是我允許。”他回答。

然而讀者切勿誤會(huì)，切勿把常人的狂妄和天才的自信混為一談，也切勿把力底過(guò)剩的表現(xiàn)的傲慢視同一律，以上所述，不過(guò)是貝多芬內(nèi)心蘊(yùn)蓄的精力，因過(guò)于豐滿(mǎn)之故而在行動(dòng)上流露出來(lái)的一方面；而這一方面，──讓我們說(shuō)老實(shí)話(huà)──也并非最好的一方面。缺陷與過(guò)失，在偉人身上也仍然是缺陷與過(guò)失。而且貝多芬對(duì)世俗對(duì)旁人盡管傲岸不遜，對(duì)自己卻竭盡謙卑。當(dāng)他對(duì)邱尼談著自己的缺點(diǎn)和教育的不夠時(shí)，嘆到：“可是我并非沒(méi)有音樂(lè)的才具！”二十歲時(shí)摒棄的大師，他四十歲上把一個(gè)一個(gè)的作品重新披讀。晚年他更說(shuō)：“我才開(kāi)始學(xué)得一些東西……”青年時(shí)，朋友們向他提起他的聲名，他回答說(shuō)：“無(wú)聊！我從未想到聲名和榮譽(yù)而寫(xiě)作。我心坎里的東西要出來(lái)，所以我才寫(xiě)作！”（這是邱尼的記載。——這一段希望讀者，尤其音樂(lè)青年，作為座右銘。）

可是他精神的力，還得我們進(jìn)一步去探索。

大家說(shuō)貝多芬是最后一個(gè)古典主義者，又是最先一個(gè)浪漫主義者。浪漫主義者，不錯(cuò)，在表現(xiàn)為先，形式其次上面，在不避劇烈的情緒流露上面，在極度的個(gè)人主義上面，他是的。但浪漫主義的傷感氣分與他完全無(wú)緣。他生平最厭惡女性的男子。和他性格最不相容的是沒(méi)有邏輯和過(guò)分夸張的幻想。他是音樂(lè)家中最男性的。羅曼·羅蘭甚至不大受得了女子彈奏貝多芬的作品，除了極少的例外，他的鋼琴即興，素來(lái)被認(rèn)為具有神奇的魔力。當(dāng)時(shí)極優(yōu)秀的鋼琴家李哀斯和邱尼輩都說(shuō)：“除了思想的特異與優(yōu)美之外，表情中間另有一種異乎尋常的成分。”他賽似狂風(fēng)暴雨中的魔術(shù)師，會(huì)從“深淵里”把精靈召喚到“高峰上”。聽(tīng)眾嚎啕大哭，他的朋友雷夏爾脫流了不少熱淚，沒(méi)有一雙眼睛不濕……當(dāng)他彈完以后看見(jiàn)這些淚人兒時(shí)，他聳聳肩，放聲大笑道：“[5m啊，瘋子！你們真不是藝術(shù)家。藝術(shù)家是火，他是不哭的。[m”（以上都見(jiàn)邱尼記載）又有一次，他送一個(gè)朋友遠(yuǎn)行時(shí)，說(shuō)：“[5m別動(dòng)感情。在一切事情上，堅(jiān)毅和勇敢才是男兒本色。[m”這種控制感情的力，是大家很少認(rèn)識(shí)的！“人家想把他這株橡樹(shù)當(dāng)作蕭颯的白楊，不知蕭颯的白楊是聽(tīng)眾。他是力能控制感情的。”（羅曼·羅蘭語(yǔ)）

音樂(lè)家，光是做一個(gè)音樂(lè)家，就需要有對(duì)一個(gè)意念集中注意的力，需要西方人特有的那種控制與行動(dòng)的鐵腕：因?yàn)橐魳?lè)是動(dòng)的構(gòu)造，所有的部分都得同時(shí)抓握。你的心靈必須在靜止（immobilitè）中作疾如閃電的動(dòng)作。清明的目光，緊張的意志，全部的精神都該超臨在整個(gè)夢(mèng)境之上。那末，在這一點(diǎn)上，把思想抓握得如是緊密，如是恒久，如是超人式的，恐怕沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家可和貝多芬相比。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)音樂(lè)家有他那樣堅(jiān)強(qiáng)的力。他一朝握住一個(gè)意念時(shí)，不到把它占有決不放手。他自稱(chēng)為那是“對(duì)魔鬼的追逐”。──這種控制思想，左右精神的力，我們還可以從一個(gè)較為浮表的方面獲得引證。早年和他在維也納同住過(guò)的賽弗烈特曾說(shuō)：“當(dāng)他聽(tīng)人家一支樂(lè)曲時(shí)，要在他臉上去猜測(cè)贊成或反對(duì)是不可能的；他永遠(yuǎn)是冷冷的，一無(wú)動(dòng)靜。精神活動(dòng)是內(nèi)在的，而且是無(wú)時(shí)或息的；但軀殼只象一塊沒(méi)有靈魂的大理石。”

要是在此靈魂的探險(xiǎn)上更望前去，我們還可發(fā)見(jiàn)更深邃更神化的面目。如羅曼羅蘭所說(shuō)的：提起貝多芬，不能不提起上帝。（注意：此處所謂上帝系指十八世紀(jì)泛神論中的上帝）貝多芬的力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟與命運(yùn)挑戰(zhàn)，與上帝搏斗。“他可把神明視為平等，視為他生命中的伴侶，被他虐待的；視為磨難他的暴君，被他詛咒的；再不然把它認(rèn)為他的自我之一部，或是一個(gè)冷酷的朋友，一個(gè)嚴(yán)厲的父親……而且不論什么，只要敢和貝多芬對(duì)面，他就永不和它分離。一切都會(huì)消逝，他卻永遠(yuǎn)在它面前。貝多芬向它哀訴，向它怨艾，向它威逼，向它追問(wèn)。內(nèi)心的獨(dú)白永遠(yuǎn)是兩個(gè)聲音的。從他初期的作品起，（全集卷九之三的三重奏底Allegro；全集卷十八之四的四重奏底第一章，及《悲愴朔拿大》等。）我們就聽(tīng)見(jiàn)這些兩重靈魂的對(duì)白，時(shí)而協(xié)和，時(shí)而爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)而扭毆，時(shí)而擁抱……但其中之一總是主子的聲音，決不會(huì)令你誤會(huì)。”（以上引羅曼·羅蘭語(yǔ)）倘沒(méi)有這等持久不屈的“追逐魔鬼”，撾住上帝的毅力，他哪還能在“埃林耿希太脫遺囑”之后再寫(xiě)《英雄交響樂(lè)》和《命運(yùn)交響樂(lè)》？哪還能戰(zhàn)勝一切疾病中最致命的——耳聾？

耳聾，對(duì)平常人是一部分世界死滅，對(duì)音樂(lè)家是整個(gè)世界的死滅。整個(gè)的世界死滅了而貝多芬不曾死！并且也還重造那已經(jīng)死滅的世界，重造音響的王國(guó)，不但為他自己，而且為著人類(lèi)，為著“可憐的人類(lèi)！”這是一種超生和創(chuàng)造的力，只有自然界里那種無(wú)名的，原始的力可以相比，在死亡包裹著一切的大沙漠中間，唯有自然的力才能給你一片水草！

一八零零年，十九世紀(jì)第一頁(yè)。那時(shí)的藝術(shù)界，正如行動(dòng)界一樣，是屬于強(qiáng)者而非屬于微妙的機(jī)智的。誰(shuí)敢保存他本來(lái)面目，誰(shuí)敢威嚴(yán)地主張和命令，社會(huì)就跟著他走。個(gè)人的強(qiáng)項(xiàng)，直有吞噬一切之勢(shì)；并且有甚于此是：個(gè)人還需要把自己溶化在大眾里，溶化在宇宙里。所以羅曼·羅蘭把貝多芬和上帝的關(guān)系寫(xiě)得如是壯烈，決不是故弄玄妙的文章，而是窺透了個(gè)人底深邃的意識(shí)。藝術(shù)家站在“無(wú)意識(shí)界”的最高峰上，他說(shuō)出自己的胸懷，結(jié)果是唱出了大眾的情緒。貝多芬不曾下功夫去認(rèn)識(shí)的時(shí)代意識(shí)，時(shí)代意識(shí)就在他自己的思想里。拿破侖把自由、平等、博愛(ài)當(dāng)作幌子踏遍了歐洲，實(shí)在還是替整個(gè)時(shí)代的“無(wú)意識(shí)界”做了代言人。感覺(jué)早已普遍散布在人們心坎間，雖有傳統(tǒng)、盲目的偶像崇拜，竭力高壓也是徒然，藝術(shù)家遲早會(huì)來(lái)揭幕！《英雄交響樂(lè)》！即在一八零零年以前，少年貝多芬的作品，對(duì)于當(dāng)時(shí)的青年音樂(lè)界，也已不下于《少年維特之煩惱》那樣的誘人（莫希爾斯說(shuō)他少年時(shí)在音樂(lè)院里私下問(wèn)同學(xué)借抄貝多芬的《悲愴朔拿大》，因?yàn)榻處熓墙^對(duì)禁止“這種狂妄的作品”的）。然而《第三交響樂(lè)》是第一聲宏亮的信號(hào)。力解放了個(gè)人，個(gè)人解放了大眾，——自然，這途程還長(zhǎng)得很，有待于我們，或以后幾代的努力，——但力的化身已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，悲壯的例子寫(xiě)定在歷史上，目前的問(wèn)題不是否定或爭(zhēng)辯，而是如何繼續(xù)與完成……

當(dāng)然，我不否認(rèn)力是巨大無(wú)比的，巨大到可怕的東西。普羅曼德的神話(huà)存在了已有二十余世紀(jì)。使大地上五谷豐登、果實(shí)累累的，是力；移山倒海、甚至使星球擊撞的，也是力！在人間如在自然界一樣，力足以推動(dòng)生命，也能促進(jìn)死亡。兩個(gè)極端擺在前面：一端是和平、幸福、進(jìn)步、文明、美；一端是殘殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、野蠻、丑惡。具有“力”的人宛如執(zhí)握著一個(gè)轉(zhuǎn)捩乾坤的鐘擺，在這兩極之間擺動(dòng)。往哪兒去？……瞧瞧先賢的足跡罷。貝多芬的力所推動(dòng)的是什么？鍛煉這股力的洪爐有是什么？──受苦，奮斗，為善。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家對(duì)道德的修積，象他那樣的兢兢業(yè)業(yè)；也沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家的生涯，象貝多芬這樣的酷似一個(gè)圣徒的行述。天賦給他的獷野的力，他早替它定下了方向。它是應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)于同情、憐憫、自由的；它是應(yīng)當(dāng)教人隱忍、舍棄、歡樂(lè)的。對(duì)苦難命運(yùn)，應(yīng)當(dāng)用“力”去反抗和征服；對(duì)人類(lèi)，應(yīng)當(dāng)用“力”去鼓勵(lì)，去熱烈的愛(ài)。──所以《彌撒祭樂(lè)》里的泛神氣息，代卑微的人類(lèi)呼吁，為受難者歌唱，……《第九交響樂(lè)》里的歡樂(lè)歌頌，又從痛苦與斗爭(zhēng)中解放了人，擴(kuò)大了人。解放與擴(kuò)大的結(jié)果，人與神明迫近，與神明合一。那時(shí)候，力就是神，力就是力，無(wú)所謂善惡，無(wú)所謂沖突，力的兩極性消滅了。人已超臨了世界，跳出了萬(wàn)劫，生命已經(jīng)告終，同時(shí)已經(jīng)不朽！這才是歡樂(lè)，才是貝多芬式的歡樂(lè)！