“有的人活著／他已經(jīng)死了／有的人死了／他還活著”。

這一段詩(shī)句許多人都很熟悉，其以哲理的力量毫不容情地道出人生真諦，把人生的偉大與丑惡論述得入木三分。

詩(shī)篇作者、中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人臧克家于２００４年２月５日晚８點(diǎn)３０分在北京協(xié)和醫(yī)院與世長(zhǎng)辭，正月十五的萬(wàn)家燈火伴他西行。

臧老經(jīng)歷了２０世紀(jì)中國(guó)新民主主義革命、社會(huì)主義革命及建設(shè)的全部過程，入過學(xué)，作過戰(zhàn)，隨軍采訪，主編雜志……這種生活境地、職業(yè)的變更，令詩(shī)人有了更豐富更鮮活的生活素材，也觸發(fā)了詩(shī)人的靈感。他在詩(shī)中不斷抒發(fā)一個(gè)熱血詩(shī)人的沸騰之情。

臧克家歷經(jīng)外在世紀(jì)滄桑，錘煉內(nèi)在品格心胸，成為一位時(shí)代詩(shī)人。２０００年１月２０日，在人民大會(huì)堂，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)授予“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。

一年前臧克家剛住院時(shí)還很清醒，常跟人打招呼，最近幾個(gè)月病情嚴(yán)重才報(bào)病危。生前賀敬之、魏巍等許多老朋友前去探望他。臨終前臧克家的夫人和四個(gè)子女一直陪著他。

年輕時(shí)就體弱多病，曾多次因病休學(xué)、長(zhǎng)期住院，甚至“摸過閻王鼻子”的臧老能步入耄耋之年，成為老壽星，不可謂不是一個(gè)生命的奇跡。其實(shí)，自稱“泥土的人”的“農(nóng)民詩(shī)人”的他生活也散發(fā)著泥土的氣息，不崇尚豪華，而崇尚簡(jiǎn)樸，穿不講究，吃更簡(jiǎn)單�！按笏獯笫[兼大餅，故鄉(xiāng)風(fēng)味賽山珍”，這是先生的老友、作家姚雪垠先生筆下臧老的飲食習(xí)慣。他的飲食清淡，頓頓少不了大蔥、大蒜、咸菜與花生米。這“小四樣”于老先生而言，勝過山珍海味。吃飯不講究色香味，但起居飲食有序守時(shí)。中餐定在１１：４５,晚餐定在１８：２０,成了詩(shī)人的就餐標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。從不吃補(bǔ)品的他曾說：“自家飯菜最養(yǎng)人，如果說我的飲食有特殊之處，除了那‘老四樣’外，就是每天晚上要喝一碗粥——雜糧粥：大米、小米、紅豆、黑米各抓一把，夏天加綠豆，冬天加紅棗，美極了。我覺得大蔥大蒜辣乎乎的挺開胃也下飯，每天吃個(gè)七成飽。沒聽說‘吃飯少一口，活到九十九’嗎？我一向就瘦巴巴的不挺壯實(shí)�！�

在詩(shī)人的客廳四壁，掛滿了師友們相贈(zèng)的書畫：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、聞一多等的詩(shī)書，劉海粟大師的“壽”字條幅及吳作人的金魚圖……置身其中，宛若參觀一個(gè)小型名家翰墨精品展。筆者曾是一位跋涉在詩(shī)壇的文學(xué)愛好者，前些年先后兩次請(qǐng)臧老為本人兩部拙著題詞，恰恰那期間他病情嚴(yán)重，體弱神衰而無(wú)力執(zhí)筆，夫人鄭曼也每日陪床，十分辛苦。然而，病重的詩(shī)人雖無(wú)力題句，但不忘囑夫人作復(fù)。這份情義，永遠(yuǎn)珍藏在我心底。

憑三句新詩(shī)考進(jìn)大學(xué)

臧克家從小生活在一個(gè)詩(shī)意村莊，父親和祖父都好詩(shī)，可惜８歲的時(shí)候，他的生母便去世了。庶祖母出身貧寒，識(shí)字不多，但多才巧嘴，富有文藝天才。不但能給他講《聊齋》，說《水滸》，話《西游記》，唱《李太白醉草回蠻書》，還講說好些仙人和凡人戀愛之類的富有詩(shī)意的故事……“這些故事，常引出我同情的眼淚和美好的幻想。”

進(jìn)了私塾后雖說把《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟，但一丁點(diǎn)兒也不理解，倒是放學(xué)回家后家長(zhǎng)們教著念的古詩(shī)，引起了他的興趣，什么《靜夜思》、《木蘭辭》啊，在他八九十歲高齡時(shí)仍能背誦如流，可見其影響之深。他曾經(jīng)回憶：“我小時(shí)候背了６０多篇古典詩(shī)文，那時(shí)候我也并不都很理解。后來(lái)，在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程中，小時(shí)候背的這些東西，不知不覺就對(duì)我產(chǎn)生了影響�！�

如果說臧克家的祖父、父親在他還不能夠了解詩(shī)的時(shí)節(jié)，便以詩(shī)的氣氛鼓蕩了他蒙昧的心，那么，他家的佃戶、遠(yuǎn)房親戚“六機(jī)匠”則是把他帶到詩(shī)王國(guó)的領(lǐng)路人。六機(jī)匠很有講故事的天賦，每次趕集他都去聽書，回來(lái)常常把一個(gè)個(gè)故事情節(jié)夸張地、形象地、詩(shī)意地、活葉鮮枝地送到他的眼前，像是展開一幅圖畫，印刻在他的腦子里。臧克家生前說，“故事，就是六機(jī)匠的創(chuàng)作、詩(shī)的創(chuàng)作，聽的人會(huì)被他領(lǐng)到一個(gè)詩(shī)的世界。我活了九十多歲，中外小說也讀了不少，但記憶最深、最能打動(dòng)我的，還是童年時(shí)聽六機(jī)匠講的那些故事�！笨梢赃@么講，是六機(jī)匠把詩(shī)的種子，播灑到他心田的。

１９２３年，在山東省立第一師范，臧克家開始了自己的中學(xué)生活，接受到“五四”新文學(xué)思潮的影響。這時(shí)期，他讀的新詩(shī)很多，如饑似渴地吞咽下去；也寫了不少詩(shī)作，“靈感”一動(dòng)聲色，他就在紙上“走筆”。

１９３０年，國(guó)立青島大學(xué)入學(xué)考試成績(jī)發(fā)布，一位２０多歲的考生數(shù)學(xué)零分，作文也只寫了三句帶感慨的新詩(shī)：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看成幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海�！卑凑f，這位考生鐵定無(wú)法錄取。不過，問題是他碰上了一位慧眼識(shí)貨的主考官。這位主考官就是文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多先生。聞先生從這三句雜感詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了這位青年身上潛伏的才氣，一錘定音破格錄取。果不其然，這位青年沒有辜負(fù)聞先生的期望，很快就發(fā)表了一首又一首的新詩(shī)，并于１９３３年出版了轟動(dòng)一時(shí)的詩(shī)集《烙印》。他，就是后來(lái)享譽(yù)詩(shī)壇的臧克家�！耙�是在今天，我怕是無(wú)論如何都無(wú)法被錄取的�！标袄仙�前在戲說自己的幸運(yùn)時(shí)，不由感嘆今天的高考模式化，“盡管模式化高考相對(duì)解決了社會(huì)公平問題，但其缺陷則是解決不了個(gè)性的成長(zhǎng)需要。社會(huì)需要公平，但對(duì)某些特殊人才也需網(wǎng)開一面。”

臧克家自讀了聞一多的詩(shī)，便把自己一本過去的習(xí)作付之一炬，并向聞先生和其詩(shī)學(xué)習(xí)怎樣想象、怎樣造句、怎樣去安放一個(gè)字，不時(shí)登門造訪。這期間，以難民、洋車夫、漁翁等好些社會(huì)底層的小人物為著筆點(diǎn)，臧克家在聞先生的指導(dǎo)下創(chuàng)作了不少好詩(shī)。在詩(shī)《烙印》里，他道出了心靈中不盡的苦澀：“我嚼著苦汁營(yíng)生／像一條吃巴豆的蟲／把個(gè)心提在半空／連呼吸都覺得沉重。”不久，便結(jié)集出版了處女集《烙印》。許多名重一時(shí)的評(píng)論家特意為它撰寫文章。這時(shí)的臧克家，便以“青年詩(shī)人”的頭銜，與艾蕪、沙汀等另外五位成了“１９３３年文壇上的新人”。

他早期詩(shī)作的題材和主題主要是描繪舊社會(huì)農(nóng)民的不幸遭遇，他關(guān)心農(nóng)民、同情農(nóng)民，為農(nóng)民的不幸而控訴、吶喊�？梢赃@么講，從“五四”以來(lái)，他是以相當(dāng)大的精力反映中國(guó)農(nóng)村的著名詩(shī)人之一。尤其是《泥土的歌》這本唱了多半個(gè)世紀(jì)的歌，可謂是中國(guó)農(nóng)村一幅真實(shí)、純樸素描的畫卷。生前談到這本詩(shī)的時(shí)候，他依然激情滿懷：“這是一本關(guān)于我心愛的鄉(xiāng)村的歌，一本關(guān)于我親愛的農(nóng)民兄弟的歌，一本從我心底流出的真誠(chéng)的、熱情的、純樸的歌。”

天將降大任于詩(shī)（斯）人

盡管后來(lái)對(duì)“文革”時(shí)的“五七”干校爭(zhēng)議頗多，但臧克家卻把那時(shí)的經(jīng)歷看作“回歸自然”的磨煉。當(dāng)時(shí)在鄂南咸寧向陽(yáng)湖，臧克家一家分三處居住，只有過節(jié)才可聚會(huì)到一塊。一開始，臧克家住在附近的農(nóng)民家里，不久脫土坯，在荒野上建起了土墻瓦頂?shù)钠椒�。蓋房、開荒、種地、喂豬、筑堤、犁田、插秧……什么都干。拿慣了筆桿子的手，不得不拿起鐵锨鋤頭。

干校的勞動(dòng)生活異常艱苦，文化人的精神備受壓抑。但是，臧克家沒有消沉，他一向認(rèn)為：“我是鄉(xiāng)下人，生性愛鄉(xiāng)村�！痹谀婢持校�臧克家捕捉靈感，發(fā)現(xiàn)了勞動(dòng)之樂、人性之美，于田間錘字煉句，詩(shī)風(fēng)為之大變。無(wú)愧為“農(nóng)民詩(shī)人”之美譽(yù)。

在“五七”干校向陽(yáng)湖，臧克家“把筆桿換成鋤桿／把畫盤換成湖灘／把墨水換成糞水”，而“用另一種筆墨紙張／在這繪一幅豐收?qǐng)D畫”。真是“天將降大任于詩(shī)（斯）人也”。向陽(yáng)湖的生活，使詩(shī)人靈感如泉，在他的筆下，向陽(yáng)湖“裊娜翠苗塘半滿，斜風(fēng)細(xì)雨助精神”，“煙雨蓑衣稻滿湖”。在這里，也記述了當(dāng)年的干校生活，試看那一個(gè)個(gè)勞作的場(chǎng)景，“頭頂陽(yáng)光散白銀，田里黑泥沒腳趾，手上汗珠成串落，鐮刀底下拾黃金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦半年忙”。一首首樸實(shí)的詩(shī)，讓人感受到生活的真實(shí)。

臧克家以前身體不好，長(zhǎng)年生病，到干校經(jīng)過一段時(shí)間的體力勞動(dòng)，大有好轉(zhuǎn)，飯量增加了，失眠癥沒有了。他過去在作協(xié)工作時(shí)，來(lái)往的只是幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，和同志們聯(lián)系不多，到干校后，大家同吃、同住、同勞動(dòng)，其樂融融。于是，至今有人感嘆：“臧老現(xiàn)在高壽，可能也得益于當(dāng)年在向陽(yáng)湖‘貼近田園’啊！”

回京后，臧克家將在咸寧寫的５０多首舊體詩(shī)輯成《憶向陽(yáng)》，以“留戀干校的戰(zhàn)斗生活，回憶干校的戰(zhàn)斗生活”；并油印了６０本，準(zhǔn)備送給一些朋友征求意見。剛送出２０本，不知為何受到警告。于是，把已發(fā)的收回。直到１９７８年才由北京人民出版社正式出版�！稇浵蜿�(yáng)》出版后，一時(shí)引發(fā)詩(shī)壇波瀾，爭(zhēng)議多多，但臧克家沒有公開發(fā)表過為自己辯解的文章。

詩(shī)心、童心與愛心永在

常言道，“煙出文章酒出詩(shī)”、“李白斗酒詩(shī)百篇”。誰(shuí)又會(huì)想到，這位老作家、詩(shī)人滴酒不沾、支煙不抽。其實(shí)早在１９４８年前他每天兩盒，后由于負(fù)擔(dān)加重等原因開始戒煙。這一戒，就是５０多年，再也不沾煙。堅(jiān)持散步與鍛煉及他的飲食生活習(xí)慣，或許是臧老長(zhǎng)壽的一大秘訣；不過，他執(zhí)著的筆耕及超脫的性情也應(yīng)該是他身體安康、詩(shī)心長(zhǎng)春的又一秘訣。

臧老的床頭多年排放著一摞摞書刊，上面少不了他的圈圈點(diǎn)點(diǎn)或評(píng)論。他歷來(lái)嗜書如命，到老年卻自覺心里空虛，因此更以補(bǔ)課的心情拼命讀書。他讀的大多是古典作品，如古代散文、文論、古典詩(shī)詞歌賦等。他病重前每天用于讀書的時(shí)間不少于全部活動(dòng)的三分之一，常常在夜深人靜時(shí)，躺在床上，伴著臺(tái)燈，陶醉書海，閱到會(huì)心之處，他覺得燈光也為之燦然。他說，這是他一天中最舒心愜意、自得其樂的時(shí)候。孤燈夜讀，思接千載，名篇佳作，會(huì)心動(dòng)情，是他生活的又一大樂趣。他生前說過：“讀書不是為了研究學(xué)問，只是為了增加知識(shí)與欣賞能力�！�

他不僅讀，而且寫。其中，不少文章文情并茂，精辟獨(dú)到頗有見地。臧克家步入９０歲高齡后也從不想自己“來(lái)日無(wú)多”，只是筆耕不輟，依舊詩(shī)涌成潮，雖在文壇已耕耘了６０多年，但他那顆跳動(dòng)的詩(shī)心充滿活力。他從未停止過寫作，就是在病魔纏身、臥床不起的情況下仍不放下手中的筆。他把寫作視為與病魔斗爭(zhēng)的一種手段，進(jìn)入九旬仍堅(jiān)持天天定時(shí)伏案工作。近年，他還出版了《臧克家古典詩(shī)文欣賞集》、《臧克家序跋選》、《放歌新歲月》，并主編了《毛主席詩(shī)詞鑒賞》等書籍。這也是臧老保持健康的重要原因之一。盡管因?yàn)槟觊L(zhǎng)，作品數(shù)量大為減少，但詩(shī)的內(nèi)涵卻愈加醇厚。詩(shī)作《我》寥寥１０字，卻滾熱發(fā)燙：“我，／一團(tuán)火。／灼人，／也將自焚�！彼�說，這詩(shī)是他性格、人格的寫照——只想用心底巖漿般的激情，燃燒自己，感染別人。

他曾說：“朋友是我支撐感情世界的半壁江山。只可惜隨著年華的流逝，許多至誠(chéng)至信的老友紛紛離去。沒有比朋友的故去更牽動(dòng)我的情思了。”因此，他這些年來(lái)，不知含淚伏案為朋友寫下了多少悼詩(shī)悼文，時(shí)時(shí)一文未成，自己已痛哭失聲，快步跑到衛(wèi)生間以冷水洗面。現(xiàn)今，他自己也隨他們?nèi)チ恕?/p>

臧克家有幾大愛好，他喜歡花卉、喂麻雀，也愛收看電視節(jié)目。他說過，花雖不語(yǔ)，但可賞心寧神；小生靈鳴唱不停，歡樂可愛。早些年，他尤喜看球賽直播，但后來(lái)因心臟不適那激烈爭(zhēng)奪的場(chǎng)面只得忍痛割愛。

詩(shī)人還特別喜愛跟孩子在一塊。老先生走過了９９年的人生歷程，９９個(gè)春秋使他經(jīng)歷了世間滄桑，飽覽了人生百態(tài)，晚年的他依然童趣不失、笑聲爽朗。以前每次散步，小朋友見到了他，總是老遠(yuǎn)就“臧爺爺”喊個(gè)不停。他們的臧爺爺也樂于與他們?cè)谝黄鹱矫圆鼗蛱呱嘲�，這時(shí)候，臧老也變成了“老天真”。當(dāng)小孩有什么不快的事時(shí)，也樂意哭著找臧爺爺說個(gè)痛快。這時(shí)，臧老只得邊哄小孩別哭邊給些糖果他們吃。在孩子們中間，他成了“孩子王”，童心十足。他在散文《我和孩子》中寫道：“我喜歡這許許多多的小朋友，自己好似變成了他們當(dāng)中的一人。”同時(shí)，詩(shī)人甚為關(guān)心兒童事業(yè)的發(fā)展�！澳昃半m云暮，瑋光猶燦然”，他的詩(shī)句唱出了自己的夕陽(yáng)情，從中可以感到老詩(shī)人一顆年輕的心在搏動(dòng)。在“希望工程”剛開始啟動(dòng)時(shí)，他便長(zhǎng)期資助甘肅武威市失學(xué)女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二話沒說，當(dāng)即寫了“愛心如火”４個(gè)大字，表現(xiàn)出詩(shī)人的激情和愛心；中國(guó)少年兒童活動(dòng)中心破土動(dòng)工，他得知后無(wú)償捐獻(xiàn)自己剛收到的１００００元著作稿酬……

臧克家的兒子臧樂安說，父親臨終前很安詳，好像睡著了一樣�！埃玻埃埃材辏保苍拢玻啡崭赣H住進(jìn)醫(yī)院，到２００３年１０月８日過生日以前，醫(yī)院報(bào)過好幾次病危，但是父親都奇跡般地挺過來(lái)了。１０月９日住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室后又堅(jiān)持了四個(gè)月了，父親的生命力還是非常頑強(qiáng)的。離世前進(jìn)行了搶救，但因?yàn)楦赣H年紀(jì)大，各個(gè)器官都已經(jīng)衰竭，最后還是離我們而去了�！标皹钒舱f，按照過了農(nóng)歷年計(jì)算歲數(shù)，父親也是百歲的老人了，兒女們也感到欣慰。

臧克家當(dāng)年為紀(jì)念魯迅而作的《有的人》，成為在廣大群眾中流傳甚廣、深入人心的經(jīng)典。今天，用來(lái)送別詩(shī)人自己仍是最好的挽歌：“有的人活著／他已經(jīng)死了／有的人死了／他還活著�！�

《北京青年報(bào)》２００４年２月９日