中國(guó)人都是時(shí)間浪費(fèi)者，都是生命犧牲者。若叫中國(guó)人犧牲他的生命，他是萬(wàn)萬(wàn)不肯的�？墒撬�天天都在犧牲，終身都在犧牲，卻一點(diǎn)也不愛(ài)惜。時(shí)間就是生命，浪費(fèi)了時(shí)間就是犧牲了生命。我們每日生活的時(shí)間，平均總是自己浪費(fèi)了一半。別人為我浪費(fèi)了一半。在我自己浪費(fèi)時(shí)間的時(shí)候，還要浪費(fèi)些別人的時(shí)間。這樣核算起來(lái)，全社會(huì)浪費(fèi)的時(shí)間該有多少？全民族的生命犧牲的該有多少？唉！中國(guó)人的生命真賤呵！

死

死！死！死！

自從稍知人事的時(shí)候，提起這個(gè)字來(lái)，就起一種恐怖心。

去年夏天在五峰避暑。下山的時(shí)候，瘟疫正在猖獗。路徑四五十里，村里盡是哭聲，村邊都是新冢，死的現(xiàn)象，幾乎把我包圍了。

我當(dāng)時(shí)在這種悲哀恐怖的境界里走，對(duì)于“死”的本質(zhì)發(fā)生很深刻的思索。

死是怎么一回事？死真是可恐怖的嗎？死了的人，還有什么悲哀痛苦么？這些問(wèn)題都從我腦海的底下翻浮上來(lái)。

我當(dāng)時(shí)的感想是：

“死與生同是全生命的一部，生死相間，才成無(wú)始無(wú)終的大生命。大生命，就是大自然，死同生一樣是大自然中的自然的現(xiàn)象�！�

“對(duì)于自然的現(xiàn)象的‘生’，既不感什么可以恐怖；那么，對(duì)于自然現(xiàn)象的‘死’，也不應(yīng)該感什么可以恐怖。我們真可以斷定死是沒(méi)有什么可以恐怖的�！�

“死既與生同是自然的現(xiàn)象，那么，死如果是可悲哀的，生也是可悲哀的；死如果有苦痛的，生也是有苦痛的。生死相較，沒(méi)有多大的區(qū)別�！�

人為什么都樂(lè)生怕死呢？這都是依戀的緣故。

物理上有一種“惰性”，人性亦然。由天津往上海遷居，對(duì)于故居，總是不免有些依戀，其實(shí)上海的新居，未必比天津舊居有什么苦痛。冬天早起，臨行冷水浴，望見(jiàn)冷水總覺(jué)得有些戰(zhàn)栗。跳入其中，沐浴頃刻，也還有一種佳境。出浴后，更覺(jué)得嚴(yán)寒的空氣與春風(fēng)一樣和暖。人對(duì)著死依戀生，也是一樣的心理。

赤裸裸的人生，總不要有所依戀，總不要穿上惰性的衣裳。

我們行了海水浴，行了春風(fēng)浴，還要時(shí)時(shí)行自然浴。

死的地，死的嶺，都是聯(lián)絡(luò)人生與自然的途徑。

匆匆又是一年了。我再過(guò)昌黎的時(shí)候，去年的新冢，已經(jīng)叢生了一層荒草，遙看那荒草里，仿佛又現(xiàn)了青青的顏色了。

東墳一個(gè)老嫗，西墳一個(gè)少婦，都跪在地下哭。那種悲聲，和燒紙的飛灰，似乎一樣的高低上下。

啊！今日是寒食節(jié)了。

我細(xì)聽(tīng)她們的哭聲，里邊都有怨訴的話，大概都是說(shuō)死者拋了生者去了，死者無(wú)知，而生者苦了。

這樣看來(lái)，在死人前哭，不是哭死者，乃是哭生者；不是吊墳里的人，乃是吊墳外的人。那山前山后的野哭，不是死亡的悲聲，乃是生活的哀調(diào)。