《1.經(jīng)濟(jì)篇 Economy》
至于住所，我并不否認(rèn)這現(xiàn)在是一種生活必需品了，雖然有很多例子可以說(shuō)明，很久以來(lái)比這里更為寒冷的國(guó)土上都有人能夠沒(méi)有住所照樣生活下去。塞牟爾·萊恩說(shuō)，“北歐的拉普蘭人③穿了皮衣，頭上肩上套著皮囊，可以一夜又一夜的睡在雪地上——那寒冷的程度可以使穿羊毛衣服的人凍死的。”他親眼看到他們這樣地睡著。接著他說(shuō)，“可是他們并不比旁人更結(jié)實(shí)。”大概是人類生活在地球上不多久以后，就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利，以及家庭生活的安逸，這句話的原意，表示對(duì)于房屋感到滿足，超過(guò)家庭的融樂(lè)；然而有的地帶，一說(shuō)到房屋就聯(lián)想到冬天和雨季，一年里有三分之二時(shí)間不用房屋，只要一柄遮陽(yáng)傘，在這些地方，這樣的說(shuō)法就極其片面，而且只是偶爾適用罷了。我們這一帶的氣候，以前夏天晚上只要有個(gè)遮蓋就行了。在印第安人的記錄中，一座尖屋是一整天行程的標(biāo)志，在樹皮上刻著或畫著的一排尖屋代表他們已經(jīng)露營(yíng)了多少次。人類沒(méi)有壯大的肢體，身材并不魁梧，所以他得設(shè)法縮小他的世界，用墻垣來(lái)圈起一個(gè)適宜于他的空間。最初他是裸體的，在戶外的；雖然在溫和寧?kù)o的氣候中，在白晝還非常愉快，可是另外有雨季和冬天，且不說(shuō)那炎炎赤日，要不是人類趕快用房屋來(lái)蔭蔽他自己，人種或許早在抽芽的時(shí)候就被摧殘了。按照傳說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃在穿衣服之前，以枝葉蔽體。人類需要一個(gè)家庭，一個(gè)溫暖的地方，或舒服的地方，但是肉體的溫暖在先，然后才是感情的溫暖啊。
③ 拉普蘭人，居住在挪威、瑞典、芬蘭等地的人。
我們可以想象那個(gè)時(shí)候，人類還在嬰孩期，有些進(jìn)取心很強(qiáng)的人爬進(jìn)巖穴去找蔭蔽。每個(gè)嬰孩都在一定程度上再次重復(fù)了這部世界史，他們愛(ài)戶外，不管雨天和冷天。他們玩房屋的游戲，騎竹馬，出于本能。誰(shuí)不回憶到自己小時(shí)候窺望一個(gè)洞穴，或走近一個(gè)洞穴時(shí)的興奮心情？我們最原始時(shí)代的祖先的天性還遺留在我們的體內(nèi)。從洞穴，我們進(jìn)步到上覆棕櫚樹葉樹皮樹枝，編織拉挺的亞麻的屋頂，又進(jìn)步到青草和稻草屋頂，木板和蓋板屋頂，石頭和磚瓦屋頂。最后我們就不知道什么是露天的生活了，我們的室內(nèi)生活比我們自己所想的還要室內(nèi)化得多。爐火之離開田地可有很大的距離。如果在我們度過(guò)白晝和黑夜時(shí)，有更多時(shí)候是和天體中間沒(méi)有東西隔開著的，如果詩(shī)人并不是在屋脊下面說(shuō)話說(shuō)得那么多，如果圣人也不在房屋內(nèi)住得那么長(zhǎng)久的話，也許事情就好了。鳥雀不會(huì)在洞內(nèi)唱歌，白鴿不會(huì)在棚子里撫愛(ài)它們的真純。
然而，如果有人要打圖樣造一所住宅，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣的稍為精明一點(diǎn)才好，免得將來(lái)他會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己是在一座工場(chǎng)中，或在一座沒(méi)有出路的迷宮中，或在一所博物院中，或在一所救貧院中，或在一個(gè)監(jiān)獄中，或在一座華麗的陵墓中。先想一想，蔭蔽并不見(jiàn)得是絕對(duì)必需的。我看見(jiàn)過(guò)潘諾勃斯各特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們住在薄棉布的營(yíng)帳中，四周的積雪約一英尺厚，我想要是雪積得更厚，可以替他們擋風(fēng)的話，他們一定更高興。如何使我老實(shí)地生活并得到自由來(lái)從事我的正當(dāng)追求，從前這一個(gè)問(wèn)題比現(xiàn)在更使我煩惱，因?yàn)槲倚姨澴兊孟喈?dāng)麻木了。我常常看到，在鐵路旁邊，一只大木箱六英尺長(zhǎng)三英尺寬，工人們把他們的工具鎖在其中過(guò)夜，我就想到，每一個(gè)覺(jué)得日子艱難的人可以花一元錢買這樣一只箱子，鉆幾個(gè)洞孔，至少可以放進(jìn)空氣，下雨時(shí)和晚上就可以住進(jìn)去，把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了，他可以自由自在地愛(ài)他所愛(ài)的了。看來(lái)這并不很壞，也決不是個(gè)可以鄙視的辦法。你可以隨心所欲，長(zhǎng)夜坐而不寐；起身出外時(shí)，也不會(huì)有什么大房東二房東攔住你要房租。多少人因?yàn)橐兑恢桓蠖犒惖南渥拥淖饨�，就煩惱到老死；而他是不�?huì)凍死在這樣的一只小箱子里的。我一點(diǎn)兒也不是說(shuō)笑話。經(jīng)濟(jì)學(xué)這一門科學(xué)，曾經(jīng)受到各種各樣的輕視，但它是不可以等閑視之的。那些粗壯結(jié)實(shí)，在露天過(guò)大部分生活的人，曾經(jīng)在這里蓋過(guò)一所舒服的房屋，取用的幾乎全部是大自然的現(xiàn)成材料。馬薩諸塞州墾區(qū)的印第安人的總管戈金，曾在一六七四年這樣寫道：“他們的最好的尖屋用樹皮蓋頂，干凈清爽，緊密而溫暖，這些樹皮都是在干燥的季節(jié)中，從樹身上掉下來(lái)的，趁樹皮還蒼翠的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材壓成巨片。..較蹩腳的尖屋也用燈心草編成的席子蓋頂，也很緊密而溫暖，只是沒(méi)有前者那么精美..我所看到的，有的是六十英尺，或一百英尺長(zhǎng)，三十英尺寬。 ..我常常住在他們的尖屋中，發(fā)現(xiàn)它跟最好的英國(guó)式屋子一樣溫暖。”他接著還說(shuō)，室內(nèi)通常是把嵌花的席子鋪在地上和掛在墻壁上的，各種器皿一應(yīng)俱全。而且印第安人已經(jīng)進(jìn)步到能夠在屋頂上開洞，放上一張席子，用繩子來(lái)開關(guān)，控制了通風(fēng)設(shè)施。首先要注意的是，這樣的尖屋最多一兩天就可以蓋起來(lái)，只要幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉，并且重新搭好，每一家人家都有一座這樣的房子，或者占有這樣的尖屋中的一個(gè)小間。
在野蠻狀態(tài)中的每一家都有一座最好的好住所來(lái)滿足他們的粗陋而簡(jiǎn)單的需要；可是，我想，我下面的話還是說(shuō)得很有分寸的，我說(shuō)，雖然天空中的飛鳥都有巢，狐貍都有穴，野蠻人都有尖屋，然而在摩登的文明社會(huì)中卻只有半數(shù)家庭是有房子的。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人只是極小一部分。極大多數(shù)人若要身外有所蔭蔽，得每年付出一筆租金，在夏天冬天，蔭蔽是少不得的，可是這租金，本已足夠他買下一個(gè)印第安人的尖屋的，現(xiàn)在卻害得他在世上活多久也就貧困多久了。這里，我并不是把租屋與擁有房屋之優(yōu)劣拿出來(lái)做比較，然而很明顯的是，野蠻人擁有房屋是因?yàn)閮r(jià)格低，而文明人通常租房子住，卻是因?yàn)樗?cái)力夠不上擁有房屋。有人就答辯，可憐的文明人只要付了租金，就有了一個(gè)住所；和野蠻人的尖屋比較，這房屋豈不像皇官一樣？每年只要付租金二十五元至一百元，這是鄉(xiāng)區(qū)價(jià)格，他就得到了經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)改良才進(jìn)步的寬敞房間，有清潔的油漆和墻紙、魯姆福壁爐、內(nèi)涂泥灰的墻、百葉窗、銅質(zhì)的抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖，還有許多別的東西。然而，這究竟是怎么一回事？享受著這一切的，通�？偙环Q為“可憐”的文明人，而沒(méi)有這一切的野蠻人，卻生活得野蠻人似的富足。假若說(shuō)，文明乃是人的生活條件的一種真正改進(jìn)，——我想這話是很對(duì)的，雖然只有智者才能改進(jìn)他們的有利條件，——那未，它必然能證明，它不提高價(jià)錢就把更好的房屋建造起來(lái)；所謂物價(jià)，乃是用于交換物品的那一部分生命，或者立即付出，或者以后付出。這一地區(qū)的普通房屋也許要八百元一幢，為了節(jié)儉地儲(chǔ)蓄起這一筆數(shù)目的錢，恐怕要一個(gè)勞動(dòng)者十年以至十五年的生命，還必須是沒(méi)有家累的才行；——這是以每一個(gè)人的勞動(dòng)，每天值一元來(lái)計(jì)算的，若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣，他通常必須耗費(fèi)他的大半輩子生命，才能賺得了他的一幢“尖屋”。假定他依舊是租房居住的，那他還只是在兩件壞事中作了一次可疑的選擇。野蠻人懂不懂得，在這樣的條件底下，用他的尖屋來(lái)?yè)Q得一座皇宮呢？
也許有人猜想，擁有這樣的多余房屋，是為了未雨綢繆，防患于未然，我認(rèn)為對(duì)個(gè)人而言，這樣做的好處不過(guò)是可以夠他償付他的喪葬費(fèi)罷了。但是人也許是用不到安葬自己的。然而，這里面就指出了文明人和野蠻人中間的一個(gè)重要區(qū)別；有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，無(wú)疑是為了我們的好處，這套制度為了保存種族的生活，能使種族的生活更臻完美，卻大大犧牲了個(gè)人的生活。可是我希望指出，為了得到這好處，我們目前作出何等樣的犧牲，我還要建議，我們是可以不作出任何犧牲就得到很多好處的。你說(shuō)可憐的窮人經(jīng)常和你在一起，父親吃了酸葡萄，孩子的牙齒也發(fā)酸，說(shuō)這些話有什么意思呢？
“主耶和華說(shuō)，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨兄斜夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由。”
“看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的他必死亡。”
當(dāng)我想到我的鄰居時(shí)，那些康科德的農(nóng)夫們，他們的境遇至少同別的階級(jí)一樣好，我發(fā)現(xiàn)他們中間的大部分人都已工作了二十年三十年或四十年了，為的是他們可以成為他們農(nóng)場(chǎng)的真正主人，通常這些農(nóng)場(chǎng)是附帶了抵押權(quán)而傳給他們的遺產(chǎn)，或許是借了錢買下來(lái)的，——我們不妨把他們的勞力中的三分之一，作為房屋的代價(jià)，——通�？偸撬麄冞�沒(méi)有付清那一筆借款。真的，那抵押權(quán)有時(shí)還超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)自身已成了一個(gè)大累贅，然而到最后總是有承繼的人，正如他自己說(shuō)的，因?yàn)樗@個(gè)承繼人和農(nóng)場(chǎng)太親近了。我找評(píng)價(jià)課稅官談過(guò)話，驚詫地發(fā)現(xiàn)他們竟然不能夠一口氣背出十二個(gè)擁有農(nóng)場(chǎng)，而又自由、清白的市民來(lái)。如果你要知道這些家宅①的實(shí)況，你得到銀行去問(wèn)一問(wèn)抵押的情形。真正能夠用勞力來(lái)償付他的農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人是這樣地少，如果有的話，每一個(gè)鄰人都能用手指把他指點(diǎn)出來(lái)。我疑心康科德這一帶還找不出三個(gè)這樣的人。說(shuō)到商人們，則絕大部分商人，甚至一百個(gè)中間大約有九十六個(gè)是肯定要失敗的，農(nóng)夫也是如此。然而關(guān)于商人，其中有一位曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋�，他們的失敗大都不是由于虧本，而只是由于不方便而沒(méi)有遵守諾言；這就是說(shuō)，是由于信用的毀損。這一來(lái)，問(wèn)題就要糟糕得多，而且不禁使人想到前述那三個(gè)人的靈魂，說(shuō)不定將來(lái)也不能夠得救，也許他們會(huì)比那些老老實(shí)實(shí)地失敗的人，在更糟的情況下破產(chǎn)。破產(chǎn)啊，拒付債務(wù)啊，是一條條的跳板，我們的文明的一大部分就從那里縱躍上升，翻了跟斗的，而野蠻人卻站在饑饉這條沒(méi)有彈性的木板上。然而，每年在這里舉行的米德?tīng)柸怂垢１荣惔髸?huì)，總是光輝燦爛，好像農(nóng)業(yè)的狀況還極好似的。
①在美國(guó)諸州，大半是受法令保護(hù)的房地產(chǎn)。
農(nóng)夫們常想用比問(wèn)題本身更復(fù)雜的方式，來(lái)解決生活問(wèn)題。為了需要他的鞋帶，他投機(jī)在畜牧之中。他用熟練的技巧，用細(xì)彈簧布置好一個(gè)陷阱，想捉到安逸和獨(dú)立性，他正要拔腳走開，不料他自己的一只腳落進(jìn)陷阱里去了。他窮的原因就在這里；而且由于類似的原因，我們?nèi)际歉F困的，雖然有奢侈品包圍著我們，倒不及野蠻人有著一千種安逸。查普曼①歌唱道：
① 查普曼（1559- 1634），英國(guó)詩(shī)人。
“這虛偽的人類社會(huì)—— ——為了人間的宏偉 至上的歡樂(lè)稀薄得像空氣。”
等到農(nóng)夫得到了他的房屋，他并沒(méi)有因此就更富，倒是更窮了，因?yàn)榉课菡加辛怂Ｒ勒瘴宜芾斫獾�，莫墨斯②曾�?jīng)說(shuō)過(guò)一句千真萬(wàn)確的話，來(lái)反對(duì)密涅瓦③建筑的一座房屋，說(shuō)她“沒(méi)有把它造成可以移動(dòng)的房屋，否則的話就可以從一個(gè)惡劣的鄰居那兒遷走了”；這里還可以追上一句話，我們的房屋是這樣不易利用，它把我們幽禁在里面，而并不是我們居住在里面；至于那需要避開的惡劣的鄰居，往往倒是我們的可鄙的“自我”。我知道，在這個(gè)城里，至少有一兩家，幾乎是希望了一輩子，要賣掉他們近郊的房屋，搬到鄉(xiāng)村去住，可是始終辦不到，只能等將來(lái)壽終正寢了，他才能恢復(fù)自由。
② 希臘神話中嘲笑之神，是夜女神的兒子，喜歡撥弄是非，是他建議宙斯毀滅特洛伊以減輕大地的負(fù)擔(dān)，他還埋怨當(dāng)初神創(chuàng)造人類時(shí)為什么不在胸部留一個(gè)洞口，那樣的話就可以窺視人的內(nèi)心了。他因?yàn)檎也坏綈?ài)情女神阿芙羅狄忒的缺點(diǎn)，氣極而死。
③ 羅馬神話中的智慧女神。
就算大多數(shù)人最后是能夠占有或者租賃那些有了種種改善的近代房屋的吧。但當(dāng)文明改善了房屋的時(shí)候，它卻沒(méi)有同時(shí)改善了居住在房屋中的人。文明造出了皇宮，可是要造出貴族和國(guó)王卻沒(méi)那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求的來(lái)得更加高貴些，如果他們把大部分的時(shí)間都只是用來(lái)獲得粗鄙的必需品和舒適的生活，那未他何必要有比野蠻人更好的住房呢？
可是，那貧窮的少數(shù)人如何呢？也許可以看到一點(diǎn)，正如一些人的外表境遇高出于野蠻人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他們。一個(gè)階級(jí)的奢侈全靠另一個(gè)階級(jí)的貧苦來(lái)維持。一面是皇宮，另一面是濟(jì)貧院和“默默無(wú)言的貧窮人”。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百萬(wàn)工人只好吃些大蒜頭，他們將來(lái)要像像樣樣地埋葬都辦不到。完成了皇宮上的飛檐，入晚回家的石工，大約是回到一個(gè)比尖屋還不如的草棚里。像下面這樣的想法是錯(cuò)誤的：在一個(gè)有一般文明的國(guó)家里，大多數(shù)居民的情形并沒(méi)有降低得像野蠻人的那么惡劣。我說(shuō)的還是一些生活得惡劣的貧窮人，還沒(méi)有說(shuō)到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點(diǎn)，不必看得太遠(yuǎn)，只消看看鐵路旁邊，到處都有棚屋，這些是文明中最沒(méi)有改進(jìn)的了；我每天散步，看到那里的人住在骯臟的棚子里面，整個(gè)冬天，門總是開著的，為的是放進(jìn)光線來(lái)，也看不到什么火堆，那只存在于他們的想象中，而老少的軀體，由于長(zhǎng)久地怕冷受苦而蜷縮，便永久地變了形，他們的四肢和官能的發(fā)展也就停頓了。自然應(yīng)當(dāng)去看看這個(gè)階級(jí)的人：所有這個(gè)世代里的卓越工程都是他們完成的。
在英國(guó)這個(gè)世界大工場(chǎng)中，各項(xiàng)企業(yè)的技工們，或多或少也是這等情形�；蛟S我可以把愛(ài)爾蘭的情形給你提一提，那地方，在地圖上，是作為一個(gè)白種人的開明地區(qū)的。把愛(ài)爾蘭人的身體狀況，跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何沒(méi)有跟文明人接觸過(guò)因而沒(méi)有墮落的野蠻人比一比吧。我絲毫都不懷疑，這些野蠻人的統(tǒng)治者，跟一般的文明人的統(tǒng)治者，是同樣聰明的。他們的狀況只能證明文明含有何等的污濁穢臭！現(xiàn)在，我根本不必提我們的南方諸州的勞動(dòng)者了，這個(gè)國(guó)家的主要出品是他們生產(chǎn)的：而他們自己也成了南方諸州的一種主要產(chǎn)品�？墒牵煌h(yuǎn)處扯開去，我只說(shuō)說(shuō)那些境遇還算中等的人吧。
大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一座房屋算什么，雖然他們不該窮困，事實(shí)上卻終身窮困了，因?yàn)樗麄兛傁胗幸蛔麄冟徣说姆课菀粯拥姆课�。好像你只能穿上裁縫給你制成的任何衣服，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或上撥鼠皮的軟帽，你只能對(duì)這時(shí)代生活的艱難感慨系之了，因?yàn)槟阗I不起一頂皇冠！要發(fā)明一座比我們所已經(jīng)有的，更便利、更華美的房屋是可能的，但大家承認(rèn)，已有的房屋我們都還買不起。難道我們老要研究怎樣得到越來(lái)越多的東西，而不能有時(shí)滿足于少弄一點(diǎn)東西呢？難道要那些可尊敬的公民們，莊嚴(yán)地用他們的言教和身教，來(lái)教育年輕人早在老死以前就置備好若干雙多余的皮鞋和若干把雨傘，以及空空的客房，來(lái)招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡(jiǎn)單呢？我們把民族的救星尊稱為天上的信使，給人類帶來(lái)神靈禮物的使者，當(dāng)我想到他們的時(shí)候，我想來(lái)想去，想不出他們的足踵后面，會(huì)有仆役隨從，會(huì)有什么滿載著時(shí)式家具的車輛。如果我同意下面這種說(shuō)法，那會(huì)怎么樣呢——那不是一種奇怪的同意嗎？——那說(shuō)法就是我們?cè)诘赖律虾椭腔凵先绻劝⒗烁鼮閮?yōu)越，那未我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！目前，我們的房屋正堆滿了家具，都給家具弄臟了呢，一位好主婦寧愿把大部分家具掃入垃圾坑，也不愿讓早上的工作放著不干。早上的工作呵！在微紅色的曙光中，在曼儂①的音樂(lè)里，世界上的人該做什么樣的早晨的工作呢？我桌上，有三塊石灰石，非得天天拂拭它們不可，真叫我震驚，我頭腦中的灰塵還來(lái)不及拂拭呢，趕快嫌惡地把它們?nèi)映龃白尤�。你想，我怎么配有一個(gè)有家具的房屋呢？我寧可坐在露天，因?yàn)椴萑~之上，沒(méi)有灰塵，除非是人類已經(jīng)玷辱過(guò)了的地方。
① 曼儂，尼羅河上的巨大雕像，相傳日出時(shí)能發(fā)出豎琴之聲。
驕奢淫逸的人創(chuàng)設(shè)了時(shí)髦翻新，讓成群的人勤謹(jǐn)?shù)刈冯S。一個(gè)旅行者，投宿在所謂最漂亮的房間里，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，因?yàn)槁玫曛魅藗儺?dāng)他薩達(dá)拿潑勒斯②來(lái)招待了，要是他接受了他們的盛情，不多久他就會(huì)完全失去男性的精神。
② 薩達(dá)拿潑勒斯（公元前？- 公元前626），古亞述國(guó)王（公元前668- 公元前626）。
我想到鐵路車廂，我們是寧愿花更多的錢于布置的奢侈上，而不在乎行車的安全和便捷的，結(jié)果安全和便捷都談不到，車廂成了一個(gè)摩登客廳，有軟褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮陽(yáng)的簾予，還有一百種另外的東方的花樣，我們把它們搬到西方來(lái)了，那些花樣，原先是為天朝帝國(guó)的六宮粉黛，天子的后妃，后宮中的妻妾而發(fā)明的，那是約拿單①聽(tīng)到名稱都要難為情的東西。
① 約拿單是《圣經(jīng)》中的人物，掃羅之子，大衛(wèi)之友。
我寧可坐在一只大南瓜上，由我一個(gè)人占有它，不愿意擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐一輛牛車，自由自在來(lái)去，不愿意坐什么花哨的游覽車去天堂，一路上呼吸著污濁的空氣。
原始人生活得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，赤身露體，至少有這樣的好處，他還只是大自然之中的一個(gè)過(guò)客。當(dāng)他吃飽睡夠，神清氣爽，便可以再考慮他的行程。可不是，他居住在蒼穹的篷帳下面，不是穿過(guò)山谷，使是踱過(guò)平原，或是攀登高山。可是，看�。∪祟愐呀�(jīng)成為他們的工具的工具了。獨(dú)立自然地，饑餓了就采果實(shí)吃的人已經(jīng)變成一個(gè)農(nóng)夫；而在樹蔭下歇力的人已經(jīng)變成一個(gè)管家。我們不再在夜間露營(yíng)，我們安居在大地上，忘記了天空。我們信奉基督教，不過(guò)當(dāng)它是一種改良農(nóng)業(yè)的方法。我們已經(jīng)在塵世造好府邸家宅，隨后就建造冢墓墳地。最杰出的藝術(shù)作品都表現(xiàn)著人類怎樣從這種情形中掙扎出來(lái)，解放自己，但我們的藝術(shù)效果不過(guò)是把我們這屈辱的境遇弄得舒適一點(diǎn)，而那比較高級(jí)的境界卻會(huì)被遺忘了。真的，在這村子里，美術(shù)作品沒(méi)有插足之地，就算有些作品是流傳下來(lái)了的，因?yàn)槲覀兊纳�，我們的房屋或街道都不能為美術(shù)作品提供恰當(dāng)?shù)膲|座。掛一張畫的釘子都沒(méi)有，也沒(méi)有一個(gè)架子來(lái)接受英雄或圣者的胸像。當(dāng)我想起我們的房屋是怎樣建筑的，是怎樣付款或付而未清賬的，它們家庭的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)又是怎樣的一回事，我不禁暗暗納罕了，為什么在賓客贊賞壁爐架上那些小玩意兒的時(shí)候，地板不會(huì)一下子坍下去，讓它掉落到地窖中去，一直落到堅(jiān)固的、忠實(shí)的基巖上。我不能不看到，世人是在向著所謂富有而優(yōu)雅的生活跳躍，我一點(diǎn)也不欣賞那些點(diǎn)綴生活的美術(shù)品，我全神貫注在人們的跳躍之上，想起人類肌肉能達(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄，還是某一些流浪的阿拉伯人保持的，他們從平地上跳到二十五英尺之高。沒(méi)有東西支持的話，跳到了這樣的高度上也還是要跌到地上來(lái)的。因此，我要問(wèn)間那些太不恰當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)所有者，第一個(gè)問(wèn)題是，誰(shuí)支持你？你是在九十六個(gè)失敗的人當(dāng)中呢，還是在三個(gè)成功的人當(dāng)中？回答了這些問(wèn)題之后，也許我會(huì)去看看你的華麗而無(wú)價(jià)值的玩物，鑒賞鑒賞它們的裝飾風(fēng)味。車子套在馬前面，既不美觀，也沒(méi)有用處。在用美麗的飾物裝飾房屋之前，必須把墻壁剝?nèi)ヒ粚�，還得剝除一層我們的生命，還要有美好的家務(wù)管理，美好的生活作為底子：要知道，美的趣味最好在露天培育，在那里既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有管家。
老約翰遜②在他的《神奇的造化》中，說(shuō)起他的那些最初移殖到這個(gè)城市來(lái)的同時(shí)代人，他告訴我們說(shuō)：“他們?cè)谛∩狡律希诰蚋G洞，作為最早的蔭蔽處所，他們把土高高地堆在木材上，在最高的一邊，生了冒濃煙的火，烘烤泥土。”他們并不“給自己造房子”，他說(shuō)，直到“上帝賜福，土地上生產(chǎn)了足夠的面包喂飽了他們”，然而第一年的收成卻不好，“他們不得不有很長(zhǎng)的一季減少口糧。”一六五０年，新尼特蘭州州秘書長(zhǎng)用荷蘭文寫過(guò)一段話，更加詳細(xì)地告訴預(yù)備往那里移居的人說(shuō)，“在新尼特蘭的人，特別在新英格蘭的人，起初是無(wú)法按他們的愿望建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘厣贤趥�(gè)方方的地窖似的、六七英尺深的坑，長(zhǎng)短隨便他們自己，然后在墻壁上裝上木板，擋住泥土，用樹皮合縫，以免泥土落下來(lái)，當(dāng)然也有用了別種材料的，還用木板鋪了地板，做了天花板，架起了一個(gè)斜桁的屋頂，鋪上樹皮或綠草皮，這樣他們?nèi)铱梢院軠嘏芨稍锏卦诶锩孀∩蟽赡辍⑷�，或者四年，可以想象，這些地窖中，還隔出了一些小房間，這要看家里的人口數(shù)目了。新英格蘭的闊氣的要人，在開始殖民的時(shí)候，也住在這樣的住所里面，那是有兩個(gè)原因的，第一，免得筑造房屋，浪費(fèi)了時(shí)間，弄得下一季糧食不夠吃：第二，不希望他們大批地從祖國(guó)招來(lái)的苦工感覺(jué)到灰心。三四年之后當(dāng)田野已適宜于耕種了，他們才給自己造漂亮的房子，花上幾千元的錢。”
② 移民美洲之威廉·約翰遜（1598- 1672）。
我們的祖先采取這個(gè)做法，可以看出，他們至少是非常小心的，他們的原則似乎以滿足最緊迫的急需為第一。而現(xiàn)在，我們最緊迫的急需滿足了沒(méi)有呢？想到要給我自己置備一幢奢華的廣廈，我就垂頭喪氣了，因?yàn)榭磥?lái)這一片土地上還沒(méi)有相應(yīng)的人類文化，我們至今還不得不減少我們精神的口糧，減得比我們的祖先節(jié)省面粉還要多。這倒不是說(shuō)一切建筑的裝飾甚至可以在最初的階段里完全忽略掉；而是說(shuō)可以把我們房屋里和我們生活有聯(lián)系的部分搞得美一點(diǎn)，就像貝殼的內(nèi)壁那樣，但千萬(wàn)不能搞得過(guò)分的美�？墒牵�！我曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)一兩座房屋，從而知道它們的內(nèi)部是如何布置的呵！
當(dāng)然我們沒(méi)有退化到今天住窯洞，住尖屋，或穿獸皮的程度，自然啰，那付出了高價(jià)換來(lái)的便利人類的發(fā)明與工業(yè)的貢獻(xiàn)也還是應(yīng)該接受的。在我們這一帶，木板、屋面板、石灰、磚頭總比可以住人的洞窟，原根的圓木，大量的樹皮，或粘土或平坦的石片更容易得到，也更便宜。我說(shuō)得相當(dāng)內(nèi)行吧，因?yàn)槲以诶碚摵蛯?shí)際上都熟悉這一些事。只要再聰明一點(diǎn)兒，我們就可以用這些材料，使我們比今天最富有的人還更加富有，使我們的文明成為一種祝福。文明人不過(guò)是更有經(jīng)驗(yàn)、更為聰明一些的野蠻人，可是，讓我趕緊來(lái)敘述我自己的實(shí)驗(yàn)吧。
一八四五年三月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地點(diǎn)附近，就開始砍伐一些箭矢似的高聳入云的還年幼的白松來(lái)做我的木材①。開始時(shí)要不東借西借，總是很難的，但這也許還是唯一的妙法，讓你的朋友們對(duì)你的事業(yè)發(fā)生興趣。斧頭的主人，在他出手借給我的時(shí)候，說(shuō)它是他掌中的珍珠；可是我歸還他時(shí)，斧頭是愈加鋒利了。我工作的地點(diǎn)是一個(gè)怡悅的山側(cè)，滿山松樹，穿過(guò)松林我望見(jiàn)了湖水，還望見(jiàn)林中一塊小小空地，小松樹和山核桃樹叢生著。湖水凝結(jié)成冰，沒(méi)有完全融化，只化了幾處地方，全是黝黑的顏色，而且滲透著水。我在那里工作的幾天之內(nèi)，還飄過(guò)幾陣小雪：但當(dāng)我回家去的途中，出來(lái)走到鐵道上的時(shí)候，在大部分的地方，它那黃沙地一直延伸過(guò)去，閃爍在蒙蒙的大氣中，而鐵軌也在春天的陽(yáng)光下發(fā)光了，我聽(tīng)到云雀、小鹟和別的鳥雀都到了，來(lái)和我們一塊兒開始過(guò)這新的一年。那是愉快的春日，人們感到不滿的冬日正跟凍上一樣地消溶，而蟄伏的生命開始舒伸了。有一天，我的斧頭柄掉了，我伐下一段青青的山核桃木來(lái)做成一個(gè)楔子，用一塊石頭敲緊了它，就把整個(gè)斧頭浸在湖水中，好讓那木楔子漲大一些，這時(shí)我看到一條赤練蛇竄入水中，顯然毫不覺(jué)得不方便，它躺在湖水底，何止一刻鐘，竟跟我在那兒的時(shí)間一樣長(zhǎng)久；也許它還沒(méi)有從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過(guò)來(lái)。照我看，人類之還殘留在目前的原始的低級(jí)狀態(tài)中，也是同樣的原因；可是人類如果感到萬(wàn)物之春的影響把他們喚醒了起來(lái)，他們必然要上升到更高級(jí)、更升華的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到過(guò)路上一些蛇，它們的身子還有一部分麻木不靈活，還在等待太陽(yáng)出來(lái)喚醒它們。四月一日下了雨，冰溶了，這天的大半個(gè)早晨是霧蒙蒙的，我聽(tīng)到一只失群的孤鵝摸索在湖上，迷途似的哀鳴著，像是霧的精靈一樣。
① Near the end of March, 1845, I borrowed an axe and went down to the woods by Walden Pond, nearest to where I intended to build my house, and began to cut down some tall, arrowy white pines, still in their youth, for timber.
我便這樣一連幾天，用那狹小的斧頭，伐木丁丁，砍削木料、門柱和椽木，并沒(méi)有什么可以奉告的思想，也沒(méi)有什么學(xué)究式的思維，只是自己歌唱，——
人們說(shuō)他們懂得不少；
瞧啊，他們生了翅膀，——
百藝啊，還有科學(xué)， 還有千般技巧；
其實(shí)只有吹拂的風(fēng)
才是他們?nèi)康闹X(jué)。
我把主要的木材砍成六英寸見(jiàn)方，大部分的間柱只砍兩邊，椽木和地板是只砍一邊，其余幾邊留下樹皮，所以它們和鋸子鋸出來(lái)的相比，是同樣地挺直，而且更加結(jié)實(shí)。每一根木料都挖了榫眼，在頂上劈出了榫頭，這時(shí)我又借到一些工具。在林中過(guò)的白晝往往很短；然而，我常常帶去我的牛油面包當(dāng)午餐，在正午時(shí)還讀讀包扎它們的新聞報(bào)紙，坐在我砍伐下來(lái)的青松枝上，它們的芳香染到面包上，因?yàn)槲沂稚嫌幸粚雍窈竦臉渲�。在我結(jié)束以前，松樹成了我的密友，雖然我砍伐了幾枝，卻依然沒(méi)有和它們結(jié)冤，反而和它們?cè)絹?lái)越親了。有時(shí)候，林中的閑游者給斧聲吸引了過(guò)來(lái)，我們就愉快地面對(duì)著碎木片瞎談。
我的工作干得一點(diǎn)不緊張，只是盡力去做而已，到四月中旬，我的屋架已經(jīng)完工，可以立起來(lái)了。我已經(jīng)向詹姆斯.柯令斯，一個(gè)在菲茨堡鐵路上工作的愛(ài)爾蘭人，買下他的棚屋來(lái)使用他的木板。詹姆斯.柯令斯的棚屋被認(rèn)為是不平凡的好建筑。我找他去的時(shí)候，他不在家。我在外面走動(dòng)，起先沒(méi)有給里面注意到，那窗子根深而且很高。屋很小，有一個(gè)三角形的屋頂，別的沒(méi)有什么可看的，四周積有五英尺高的垃圾，像肥料堆。屋頂是最完整的一部分，雖然給太陽(yáng)曬得彎彎曲曲，而且很脆。沒(méi)有門框，門板下有一道終年群雞亂飛的通道�？路蛉藖�(lái)到門口，邀我到室內(nèi)去看看貨色。我一走近，母雞也給我趕了進(jìn)去。屋子里光線暗淡，大部分的地板很臟，潮濕，發(fā)粘，搖動(dòng)，只有這里一條，那里一條，是不能搬，一搬就裂的木板。她點(diǎn)亮了一盞燈，給我看屋頂?shù)睦镞吅蛪�，以及一直伸到床底下去的地板，卻勸告我不要踏人地窖中去，那不過(guò)是兩英尺深的垃圾坑。用她自己的話來(lái)說(shuō)，“頭頂上，四周圍，都是好木板，還有一扇好窗戶，”——原來(lái)是兩個(gè)方框，最近只有貓?jiān)谀抢锍鲞M(jìn)。那里有一只火爐，一張床，一個(gè)坐坐的地方，一個(gè)出生在那里的嬰孩，一把絲質(zhì)的遮陽(yáng)傘，還有鍍金的鏡子一面，以及一只全新的咖啡磨，釘牢在一塊幼橡木上，這就是全部了。我們的交易當(dāng)下就談妥，因?yàn)槟菚r(shí)候，詹姆斯也回來(lái)啦。當(dāng)天晚上，我得付四元兩角五分，他得在明天早晨五點(diǎn)搬家，可不能再把什么東西賣給別人了；六點(diǎn)鐘，我可以去占有那棚屋。他說(shuō)，趕早來(lái)最好，趁別人還來(lái)不及在地租和燃料上，提出某種數(shù)目不定，但是完全不公道的要求。他告訴我這是唯一的額外開支。到了六點(diǎn)鐘，我在路上碰到他和他的一家。一個(gè)大包裹，全部家產(chǎn)都在內(nèi)，——床，咖啡磨，鏡子，母雞，——只除了貓；它奔入樹林，成為野貓，后來(lái)我又知道它觸上了一只捕捉土撥鼠的機(jī)關(guān)，終于成了一只死貓。
這同一天的早晨，我就拆卸這棚屋，拔下釘子，用小車把木板搬運(yùn)到湖濱，放在草地上，讓太陽(yáng)再把它們曬得發(fā)白并且恢復(fù)原來(lái)的形狀。一只早起的畫眉在我駕車經(jīng)過(guò)林中小徑時(shí)，送來(lái)了一個(gè)兩個(gè)樂(lè)音。年輕人派屈里克卻惡意地告訴我，一個(gè)愛(ài)爾蘭鄰居叫西萊的，在裝車的間隙把還可以用的、直的、可以釘?shù)尼斪�，騎馬釘和大釘放進(jìn)了自己的口袋，等我回去重新抬起頭來(lái)，滿不在乎、全身春意盎然地看著那一堆廢墟的時(shí)候，他就站在那兒，正如他說(shuō)的，沒(méi)有多少工作可做。他在那里代表觀眾，使這瑣屑不足道的事情看上去更像是特洛伊城眾神的撤離。
我在一處向南傾斜的小山腰上挖掘了我的地窖，那里一只土撥鼠也曾經(jīng)挖過(guò)它的丘穴，我挖去了漆樹和黑莓的根，及植物的最下面的痕跡，六英尺見(jiàn)方，七英尺深，直挖到一片良好的沙地，冬天再怎么冷，土豆也決不會(huì)凍壞了。它的周圍是漸次傾斜的，并沒(méi)有砌上石塊；但太陽(yáng)從沒(méi)有照到它，因此沒(méi)有沙粒流下來(lái)。這只不過(guò)兩小時(shí)的工作。我對(duì)于破土特別感到興趣，差不多在所有的緯度上，人們只消挖掘到地下去，都能得到均一的溫度。在城市中，最豪華的住宅里也還是可以找到地窖的，他們?cè)诶锩媛癫厮麄兊膲K根植物，像古人那樣，將來(lái)即使上層建筑完全頹毀，很久以后，后代人還能發(fā)現(xiàn)它留在地皮上的凹痕。所謂房屋，還只不過(guò)是地洞入口處的一些門面而已。
最后，在五月初，由我的一些熟識(shí)的人幫忙，我把屋架立了起來(lái)，其實(shí)這也沒(méi)有什么必要，我只是借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)跟鄰舍聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)。關(guān)于屋架的樹立，一切榮耀自應(yīng)歸我。我相信，有那么一天，大家還要一起來(lái)樹立一個(gè)更高的結(jié)構(gòu)。七月四日，我開始住進(jìn)了我的屋子，因?yàn)槟菚r(shí)屋頂剛裝上，木板剛釘齊，這些木板都削成薄邊，鑲合在一起，防雨是毫無(wú)問(wèn)題的，但在釘木板之前，我已經(jīng)在屋子的一端砌好一個(gè)煙囪的基礎(chǔ)，所用石塊約有兩車之多，都是我雙臂從湖邊抱上山的。但直到秋天鋤完了地以后，我才把煙囪完成，恰在必需生火取暖之前，而前些時(shí)候我總是一清大早就在戶外的地上做飯的：這一種方式我還認(rèn)為是比一般的方式更便利、更愜意一些。如果在面包烤好之前起風(fēng)下雨，我就在火上擋幾塊木板，躲在下面凝望著面包，便這樣度過(guò)了若干愉快的時(shí)辰。那些日子里我手上工作多，讀書很少，但地上的破紙，甚至單據(jù)，或臺(tái)布，都供給我無(wú)限的歡樂(lè)，實(shí)在達(dá)到了同閱讀《伊利亞特》一樣的目的。
要比我那樣建筑房屋還更謹(jǐn)慎小心，也是劃得來(lái)的，比方說(shuō)，先考慮好一門一窗、一個(gè)地窖或一間閣樓在人性中間有著什么基礎(chǔ)，除了目前需要以外，在你找出更強(qiáng)有力的理由以前，也許你永遠(yuǎn)也不要建立什么上層建筑的。一個(gè)人造他自己的房屋，跟一頭飛鳥造巢，是同樣的合情合理。誰(shuí)知道呢，如果世人都自己親手造他們自己住的房子，又簡(jiǎn)單地老實(shí)地用食物養(yǎng)活了自己和一家人，那末詩(shī)的才能一定會(huì)在全球發(fā)揚(yáng)光大，就像那些飛禽，它們?cè)谶@樣做的時(shí)候，歌聲唱遍了全球。可是，唉！我們不喜歡燕八哥和杜鵑，它們跑到別個(gè)鳥禽所筑造的巢中去下蛋，那嘰嘰喳喳的不協(xié)和樂(lè)音并不能使行路經(jīng)過(guò)的人聽(tīng)了快樂(lè)。難道我們永遠(yuǎn)把建筑的快樂(lè)放棄給木匠師傅？在大多數(shù)的人類經(jīng)驗(yàn)中，建筑算得了什么呢？在我所有的散步中，還絕對(duì)沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)人正從事著建造自己住的房屋這樣簡(jiǎn)單而自然的工作。我們是屬于社會(huì)的。不單裁縫是一個(gè)人的九分之一，還有傳教士，商人，農(nóng)夫也有這么多呢。這種分工要分到什么程度為止？最后有什么結(jié)果？毫無(wú)疑問(wèn)，別人可以來(lái)代替我們思想啰；可是如果他這么做是為了不讓我自己思想，這就很不理想了。
真的，在這個(gè)國(guó)家里面有一種人叫做建筑師，至少我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)建筑師有一種想法要使建筑上的裝飾具有一種真理之核心，一種必要性，因此有一種美，好像這是神靈給他的啟示。從他的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是很好的羅，實(shí)際他比普通愛(ài)好美術(shù)的外行人只高明一點(diǎn)兒。一個(gè)建筑學(xué)上感情用事的改革家，他不從基礎(chǔ)，卻從飛檐人手。僅在裝飾中放一個(gè)真理之核心，像糖拌梅子里面嵌進(jìn)一粒杏仁或者一粒葛縷子，——我總覺(jué)得吃杏仁，不用糖更有益于健康，——他不想想居民，即住在房屋里面的人，可以把房屋建筑得里里外外都很好，而不去管什么裝飾。哪個(gè)講理性的人會(huì)認(rèn)為裝飾只是表面的，僅屬于皮膚上的東西，——認(rèn)為烏龜獲得斑紋的甲殼，貝類獲得珠母的光澤，就像百老匯的居民獲得三一教堂似的要簽訂什么合同呢？一個(gè)人跟他自己的房屋建筑的風(fēng)格無(wú)關(guān)，就跟烏龜跟它的甲殼無(wú)關(guān)一樣：當(dāng)兵的不必那么無(wú)聊，把自己的勇氣的確切的顏色畫在旗幟上。
敵人會(huì)知道的。到了緊要關(guān)頭上，他就要臉色發(fā)青了。在我看來(lái)，這位建筑師仿佛俯身在飛檐上，羞澀地向那粗魯?shù)淖羲秸Z(yǔ)著他的似是而非的真理，實(shí)際上住戶比他還知道得更多。我現(xiàn)在所看到的建筑學(xué)的美，我了解它是從內(nèi)部向外面漸漸地生長(zhǎng)出來(lái)的，是從那住在里面的人的需要和他的性格中生長(zhǎng)出來(lái)的，住在里面的人是唯一的建筑師，——美來(lái)自他的不知不覺(jué)的真實(shí)感和崇高心靈，至于外表他一點(diǎn)兒沒(méi)有想到；這樣的美如果必然產(chǎn)生的話，那他先已不知不覺(jué)地有了生命之美。在我們這國(guó)土上，畫家們都知道，最有趣味的住宅一般是窮困的平民們的那些毫無(wú)虛飾的、卑微的木屋和農(nóng)舍；使房屋顯得別致的，不是僅僅在外表上有的哪種特性，而是外殼似的房屋里面的居民生活；同樣有趣味的，要算市民們那些郊外的箱形的木屋，他們的生活將是簡(jiǎn)單的，恰如想象的一樣，他們的住宅就沒(méi)有一點(diǎn)叫人傷腦筋的風(fēng)格。建筑上的大多數(shù)裝飾確實(shí)是空空洞洞的，一陣九月的風(fēng)可以把它們吹掉，好比吹落借來(lái)的羽毛一樣，絲毫無(wú)損于實(shí)際。并不要在地窖中窖藏橄欖和美酒的人，沒(méi)有建筑學(xué)也可以過(guò)得去。如果在文學(xué)作品中，也這樣多事地追求裝飾風(fēng)，如果我們的《圣經(jīng)》的建筑師，也像教堂的建筑師這樣花很多的時(shí)間在飛檐上，結(jié)果會(huì)怎樣呢？那些純文學(xué)、那些藝術(shù)學(xué)和它們的教授們就是如此矯揉造作的。當(dāng)然，人很關(guān)心這幾根木棍子是斜放在他上面呢，還是放在下面，他的箱子應(yīng)該涂上什么顏色。這里頭是很有一點(diǎn)意思的，如果認(rèn)真他說(shuō)，他把它們斜放了，箱子徐上顏色了；可是在精神已經(jīng)離開了軀殼的情況下，那它跟建造他自己的棺材就屬于同一性質(zhì)了——說(shuō)的是墳?zāi)沟慕ㄖ䦟W(xué)，——而“木匠”只不過(guò)是“做棺材的人”的另一個(gè)名稱罷了。有一個(gè)人說(shuō)，你在失望中，或者對(duì)人生采取漠然態(tài)度時(shí)，抓起腳下的一把泥土來(lái)，就用這顏色來(lái)粉刷你的房子吧。他想到了他那臨終的狹長(zhǎng)的房子了嗎？拋一個(gè)銅幣來(lái)抉擇一下好了。他一定有非常多的閑暇！為什么你要抓起一把泥土來(lái)呢？還是用你自己的皮膚顏色來(lái)粉刷你的房屋好得多；讓它顏色蒼白或者為你羞紅好了。一個(gè)改進(jìn)村屋建筑風(fēng)格的創(chuàng)造！等到你找出了我的裝飾來(lái)，我一定采用它們。
入冬以前，我造了一個(gè)煙囪，在屋側(cè)釘上一些薄片，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)不能擋雨，那些薄片是木頭上砍下來(lái)的，不很完善的很蒼翠的木片，我卻不得不用刨子刨平它們的兩旁。
這樣我有了一個(gè)密不通風(fēng)，釘上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺寬，十五英尺長(zhǎng)，木柱高八英尺，還有一個(gè)閣樓，一個(gè)小間每一邊一扇大窗，兩個(gè)活板門，尾端有一個(gè)大門，正對(duì)大門有個(gè)磚砌的火爐。我的房子的支出，只是我所用的這些材料的一般價(jià)格，人工不算在內(nèi)，因?yàn)槎际俏易约簞?dòng)手的，總數(shù)我寫在下面：我抄寫得這樣的詳細(xì)，因?yàn)楹苌贁?shù)人能夠精確地說(shuō)出來(lái)，他們的房子終究花了多少錢，而能夠把組成這一些房子的各式各樣的材料和各別的價(jià)格說(shuō)出來(lái)的人，如果有的活，也是更加少了：——
木板 .................... 8.035元（多數(shù)系舊板）
屋頂及墻板用的舊木片 ..... 4元
板條 .................... 1.25元
兩扇舊窗及玻璃 ........... 2.43元
一千塊舊磚 ............... 4元
兩箱石灰 ................. 2.4元——買貴了
頭發(fā) .................... 0.31元——買多了
壁爐用鐵片 ............... 0.15元
釘 ...................... 3.9元
鉸鏈及螺絲釘 ............. 0.14元
閂子 .................... 0.1元
粉筆 .................... 0.01元
搬運(yùn)費(fèi)................... 1.4元——大多自己背
共計(jì) .................. 28.125元
所有材料都在這里了，除了木料，石頭，沙子，后面這些材料我是用在公地上占地蓋屋的人應(yīng)該享受的特權(quán)取來(lái)的。我另外還搭了一個(gè)披屋，大都是用造了房子之后留下來(lái)的材料蓋的。
我本想給我造一座房子，論宏偉與華麗，要超過(guò)康科德大街上任何一座房子的，只要它能夠像目前的這間使我這樣高興，而且花費(fèi)也不更多的話。
這樣我發(fā)現(xiàn)，只想住宿舍的學(xué)生完全能夠得到一座終身受用的房子，所花的費(fèi)用還不比他現(xiàn)在每年付的住宿費(fèi)大呢，如果說(shuō)，我似乎夸大得有點(diǎn)過(guò)甚其辭，那末我的解釋是我并非為自己，是為人類而夸大；我的短處和前后不一致并不能影響我言論的真實(shí)性，盡管我有不少虛假和偽善的地方——那好像是難于從麥子上打掉的糠秕，我也跟任何人一樣為此感到遺憾，——我還是要自由地呼吸，在這件事上挺起我的腰桿子來(lái)，這對(duì)于品德和身體都是一個(gè)極大的快樂(lè)；而且我決定，決不屈辱地變成魔鬼的代言人，我要試著為真理說(shuō)一句好話。在劍橋?qū)W院，一個(gè)學(xué)生住比我那房稍大一點(diǎn)兒的房間，光住宿費(fèi)就是每年三十元，那家公司卻在一個(gè)屋頂下造了毗連的三十二個(gè)房間，占盡了便宜，房客卻因鄰居眾多而嘈雜，也許還不得不住在四層樓上，因而深感不便。我就不得不想著，如果我們?cè)谶@些方面有更多的真知的見(jiàn)，不僅教育的需要可以減少，因?yàn)楦嗟慕逃ぷ髟缇涂梢酝瓿闪�，而且為了受教育而必需有錢交費(fèi)那樣的事情一定已經(jīng)大部分都消滅掉了。學(xué)生在劍橋或別的學(xué)校為了必需有的便利，花掉了他或別人的很大的生命代價(jià)，如果雙方都合理地處置這一類事情，那只消花十分之一就夠了。要收費(fèi)的東西，決不是學(xué)生最需要的東西。例如，學(xué)費(fèi)在這一學(xué)期的賬目中是一筆大的支出，而他和同時(shí)代人中最有教養(yǎng)的人往來(lái)，并從中得到更有價(jià)值得多的教育，這卻不需要付費(fèi)。成立一個(gè)學(xué)院的方式，通常是弄到一批捐款的人，捐來(lái)大洋和角子，然后盲目地遵從分工的原則，分工分得到了家，這個(gè)原則實(shí)在是非得審慎從事不可的，——于是招攬了一個(gè)承辦大工程的包工來(lái)，他又雇用了愛(ài)爾蘭人或別的什么工人，而后果真奠基開工了，然后，學(xué)生們得適應(yīng)在這里面住；而為了這一個(gè)失策，一代代的子弟就得付出學(xué)費(fèi)。我想，學(xué)生或那些想從學(xué)校中得益的人，如果能自己來(lái)奠基動(dòng)工，事情就會(huì)好得多。學(xué)生得到了他貪求的空閑與休息，他們根據(jù)制度，逃避了人類必需的任何勞動(dòng)，得到的只是可恥的、無(wú)益的空閑，而能使這種空閑變?yōu)樨S富收獲的那種經(jīng)驗(yàn)，他們卻全沒(méi)有學(xué)到。“可是，”有人說(shuō)，“你總不是主張學(xué)生不該用腦，而是應(yīng)該用手去學(xué)習(xí)吧？”我不完全是這樣的主張，我主張的東西他應(yīng)該多想一想；我主張他們不應(yīng)該以生活為游戲，或僅僅以生活作研究，還要人類社會(huì)花高代價(jià)供養(yǎng)他們，他們應(yīng)該自始至終，熱忱地生活。除非青年人立刻進(jìn)行生活的實(shí)踐，他們?cè)跄苡懈梅椒▉?lái)學(xué)習(xí)生活呢？我想這樣做才可以像數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的心智。舉例以明之。如果我希望一個(gè)孩子懂得一些科學(xué)文化，我就不愿意走老路子，那不過(guò)是把他送到附近的教授那兒去，那里什么都教，什么都練習(xí)，只是不教生活的藝術(shù)也不練習(xí)生活的藝術(shù)；——只是從望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡中考察世界，卻從不教授他用肉眼來(lái)觀看；研究了化學(xué)，卻不去學(xué)習(xí)他的面包如何做成，或者什么工藝，也不學(xué)如何掙來(lái)這一切的，雖然發(fā)現(xiàn)了海王星的衛(wèi)星，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的微塵，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己成了哪一個(gè)流浪漢的衛(wèi)星；他在一滴醋里觀察怪物，卻要被他四周那些怪物吞噬。一個(gè)孩子要是自己開挖出鐵礦石來(lái)，自己熔煉它們，把他所需要知道的都從書本上找出來(lái)，然后他做成了一把他自己的折刀——另一個(gè)孩子則一方面在冶金學(xué)院里聽(tīng)講冶煉的技術(shù)課，一方面收到他父親給他的一把洛杰斯牌子的折刀，——試想過(guò)一個(gè)月之后，哪一個(gè)孩子進(jìn)步得更快？又是哪一個(gè)孩子會(huì)給折刀割破了手的呢？……真叫我吃驚，我離開大學(xué)的時(shí)候，說(shuō)是我已經(jīng)學(xué)過(guò)航海學(xué)了！——其實(shí)，只要我到港口去打一個(gè)轉(zhuǎn)身，我就會(huì)學(xué)到更多這方面的知識(shí)。甚至貧困的學(xué)生也學(xué)了，并且只被教授以政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)，那是哲學(xué)的同義語(yǔ)，甚至沒(méi)有在我們的學(xué)院中認(rèn)真地教授過(guò)。結(jié)果弄成了這個(gè)局面，因兒子在研究亞當(dāng).斯密①，李嘉圖②和薩伊③，父親卻陷入了無(wú)法擺脫的債務(wù)中。
① 亞當(dāng)·斯密（1723- 1790），英國(guó)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)體系的建立者。
② 李嘉圖（1772- 1823），英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的完成者。
③ 薩伊（1767- 1832），法國(guó)早期庸俗政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的代表人物。
正如我們的學(xué)院，擁有一百種“現(xiàn)代化的進(jìn)步設(shè)施”；對(duì)它們很容易發(fā)生幻想；卻并不總是有肯定的進(jìn)步。魔鬼老早就投了資，后來(lái)又不斷地加股，為此他一直索取利息直到最后。我們的發(fā)明常常是漂亮的玩具，只是吸引我們的注意力，使我們離開了嚴(yán)肅的事物。它們只是對(duì)毫無(wú)改進(jìn)的目標(biāo)提供一些改進(jìn)過(guò)的方法，其實(shí)這目標(biāo)早就可以很容易地到達(dá)的；就像直達(dá)波士頓或直達(dá)紐約的鐵路那樣。我們急忙忙要從緬因州筑一條磁力電報(bào)線到得克薩斯州；可是從緬因州到得克薩斯州，也許沒(méi)有什么重要的電訊要拍發(fā)。正像一個(gè)人，熱衷地要和一個(gè)耳聾的著名婦人談?wù)�，他被介紹給她了，助聽(tīng)的聽(tīng)筒也放在他手里了，他卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有話要對(duì)她說(shuō)。仿佛主要的問(wèn)題只是要說(shuō)得快，卻不是要說(shuō)得有理智。我們急急乎要在大西洋底下設(shè)隧道，使舊世界能縮短幾個(gè)星期，很快地到達(dá)新世界，可是傳入美國(guó)人的軟皮搭骨的大耳朵的第一個(gè)消息，也許是阿德萊德公主害了百日咳之類的新聞�？傊痪湓�，騎著馬，一分鐘跑一英里的人決不會(huì)攜帶最重要的消息，他不是一個(gè)福音教徒，他跑來(lái)跑去也不是為了吃蝗蟲和野蜜。我懷疑飛童④有沒(méi)有載過(guò)一粒谷子到磨坊去。
④ 英國(guó)一匹著名的賽馬。
有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)，“我很奇怪你怎么不積幾個(gè)錢；你很愛(ài)旅行；你應(yīng)該坐上車，今天就上菲茨堡去，見(jiàn)見(jiàn)世面嘛。”可是我比這更聰明些。我已經(jīng)明白最快的旅行是步行。我對(duì)我的朋友說(shuō)，假定我們?cè)囈辉�，誰(shuí)先到那里。距離是三十英里，車票是九角錢。這差不多是一天的工資，我還記得，在這條路上做工的人一天只拿六角錢。好了，我現(xiàn)在步行出發(fā)，不要到晚上我就到達(dá)了；一星期來(lái)，我的旅行都是這樣的速度。那時(shí)候，你是在掙工資，明天的什么時(shí)候你也到了，假如工作找得巧，可能今晚上就到達(dá)。然而，你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分時(shí)間在這兒工作。由此可見(jiàn)，鐵路線盡管繞全世界一圈，我想我總還是趕在你的前頭；至于見(jiàn)見(jiàn)世面，多點(diǎn)閱歷，那我就該和你完全絕交了。
這便是普遍的規(guī)律，從沒(méi)有人能勝過(guò)它；至于鐵路，我們可以說(shuō)它是很廣而且很長(zhǎng)的。使全人類得到一條繞全球一圈的鐵路，好像是挖平地球的表面一樣。人們糊里糊涂相信著，只要他們繼續(xù)用合股經(jīng)營(yíng)的辦法，鏟子這樣子鏟下去，火車最后總會(huì)到達(dá)某個(gè)地方的，幾乎不要花多少時(shí)間，也不要花什么錢；可是成群的人奔往火車站，收票員喊著“旅客上車！”煙在空中吹散，蒸氣噴發(fā)濃密，這時(shí)可以看到少數(shù)人上了車，而其余的人卻被車壓過(guò)去了，這就被稱做“一個(gè)可悲的事故”，確是如此。毫無(wú)疑問(wèn)，掙到了車資的人，最后還是趕得上車子的，就是說(shuō)，只要他們還活著，可是說(shuō)不定那時(shí)候他們已經(jīng)失去了開朗的性情和旅行的愿望了。這種花了一個(gè)人的生命中最寶貴的一部分來(lái)賺錢，為了在最不寶貴的一部分時(shí)間里享受一點(diǎn)可疑的自由，使我想起了那個(gè)英國(guó)人，為了他可以回到英國(guó)去過(guò)一個(gè)詩(shī)人般的生活，他首先跑到印度去發(fā)財(cái)。他應(yīng)該立即住進(jìn)破舊的閣樓去才對(duì)。“什么！”一百萬(wàn)個(gè)愛(ài)爾蘭人從土地上的所有的棚屋里發(fā)出呼聲來(lái)了，“我們所造的這條鐵路，難道不是一個(gè)好東西嗎？”是的，我回答，比較起來(lái)，是好的，就是說(shuō)，你們很可能搞得更壞；可是，因?yàn)槟銈兪俏业男值�，我希望你們能夠比挖掘土方更好地打發(fā)你們的光陰。
上一篇：譯本序
下一篇：2.我生活的地方；我為何生活 Where I Lived, and What I Lived for
返回目錄：瓦爾登湖
心靈雞湯
名著閱讀排行
新學(xué)網(wǎng) Copyright (C) 2007-2018 版權(quán)所有 All Rights Reserved. 豫ICP備09006221號(hào)