瑪麗：

再?zèng)]有比得到你的消息更使我愉快的事。我極不愿意兩個(gè)月聽不到你的音訊：這也就是說，你的短柬是我最歡迎的東西。

我希望你正在儲(chǔ)蓄好空氣，在十月里回到我們這里來。

至于我，我想不會(huì)到任何地方去，我留在鄉(xiāng)間，整天消磨在我那開著的窗戶前或花園里。

我們已經(jīng)彼此答應(yīng)至少做最好的朋友，是不是呢牽只希望你不改變主意才好！因?yàn)闆]有一種諾言是束縛人的，這種事更絲毫不能勉強(qiáng)。雖然如此，我們?nèi)裟鼙舜擞H密地生活著，醉心于我們的夢想———你的愛國夢，我們的人類福利夢和我們的科學(xué)夢———那仍舊是極好的事；不過我差不多不敢相信能夠?qū)崿F(xiàn)。

在這些夢想中，我相信只有末一種是現(xiàn)實(shí)的。我的意思是說，我們沒有改變社會(huì)情況的力量，而且即使我們能有這種力量，我們也不知道應(yīng)該做什么。從某種意義上看，無論我們在哪一方面采取行動(dòng)，我們永遠(yuǎn)不能準(zhǔn)確知道我們這樣設(shè)法延緩不可避免的演變，究竟是否害多于利。可是由科學(xué)觀點(diǎn)看，正相反地，我們可以希望在這方面做出一點(diǎn)成績來；這方面的基礎(chǔ)比較穩(wěn)固，所有的發(fā)現(xiàn)，無論多么微小，都是成績。

你看，一切事如何互相聯(lián)系著……我們已經(jīng)同意做好朋友，不過若是你一年內(nèi)就離開了法國，這種兩個(gè)人彼此永遠(yuǎn)不再見面的友誼，未免太柏拉圖式了。你同我在一起不是要比較好些么牽我知道這個(gè)問題要使你生氣，我也不愿意再對(duì)你說這個(gè)，而且從各方面看來，我都覺得配不上你……

我想請(qǐng)求你允許我在福利堡與你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢？那一天你當(dāng)然要和我們的朋友科瓦爾斯基在一起了。

請(qǐng)你相信我完全對(duì)你忠實(shí)。