見(jiàn)到劉亭亭，是在一所裝修考究的明式四合院，那是她剛回國(guó)為了文物保護(hù)搶修的，而今已經(jīng)出租。

劉家9兄妹，經(jīng)商的就劉亭亭一個(gè)，40不惑的她已是聯(lián)亞集團(tuán)和中貿(mào)圣佳國(guó)際拍賣(mài)公司掌門(mén)人。因?yàn)槟赣H王光美胯骨摔傷的原因，劉亭亭現(xiàn)在每年大概有8個(gè)月呆在北京陪母親，剩下的時(shí)間則在歐洲、美國(guó)和香港等地到處跑。

媽媽從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)爸爸的信任

我爸的婚姻是比較坎坷的，而我媽26歲才結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)算晚婚。在我的記憶里，他們一直很恩愛(ài)。

現(xiàn)在的年輕人時(shí)興自由戀愛(ài)，那時(shí)在延安卻流行介紹對(duì)象。但我爸和我媽相互認(rèn)識(shí)沒(méi)用介紹人。我曾經(jīng)多次問(wèn)媽媽這一段戀愛(ài)史，她從不完整地講。

我媽剛到延安時(shí)，爸爸和一些首長(zhǎng)接見(jiàn)從北京軍調(diào)處到延安的老同志和新同志。我媽說(shuō)那時(shí)候她就傻傻的，見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)了些“希望首長(zhǎng)給我們指導(dǎo)指導(dǎo)，我們?cè)诒本┎惶�了解革命的歷史，經(jīng)驗(yàn)不足”之類(lèi)的話(huà)。爸爸聽(tīng)完就提了些建議，然后看了我媽一眼。過(guò)不久就有人傳指示給媽媽?zhuān)�說(shuō)我爸要找她去棗園談話(huà)。我爸跟她談話(huà)的時(shí)候，從抽屜里找了半天才找出個(gè)極難看特別臟的梨來(lái)說(shuō)是招待她，最后母親把梨削了給了父親吃。后來(lái)我爸說(shuō)他有塊表，但是表停了很久，我媽一看就說(shuō)：“你給我吧，我?guī)湍阈奕�。”等修好這塊表之后，我媽就把它交給了軍委外事組，希望有誰(shuí)能帶到棗園交給父親，可同志們都心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)不行，非讓我媽自己去送，他們其實(shí)想給兩人多制造些接觸機(jī)會(huì)。大概那個(gè)時(shí)候父親就挺喜歡我媽了。

我爸跟我媽挑明關(guān)系時(shí)話(huà)說(shuō)得很坦誠(chéng)，他說(shuō)自己歲數(shù)大，身體又有病，結(jié)過(guò)幾次婚，還有5個(gè)孩子。我媽聽(tīng)了就覺(jué)得眼前這人雖然不浪漫，但的確是個(gè)非常實(shí)在的人。為什么母親在國(guó)外國(guó)內(nèi)口碑都特別好，我想歸結(jié)起來(lái)有幾點(diǎn)：第一，她不是一個(gè)虛榮的人；第二，她對(duì)我爸特別體貼入微；第三，她一直是我爸的助理，工作勤奮。最關(guān)鍵的是即便“文革”時(shí)期，她也始終沒(méi)有背叛過(guò)我爸。那種政治環(huán)境下，很多人都知道見(jiàn)風(fēng)使舵，及時(shí)和親屬劃清界限，但她卻很“傻“，環(huán)境再險(xiǎn)惡，她也從不動(dòng)搖對(duì)我父親的信任，這真的很不容易。

我小時(shí)候有個(gè)“騷擾”爸爸的任務(wù)

父親堅(jiān)持讓我們上小學(xué)時(shí)住校。當(dāng)時(shí)正趕上三年災(zāi)荒時(shí)期特別苦，因?yàn)轲囸I我還暈倒過(guò)一兩次。有一次是早上九點(diǎn)，剛開(kāi)始上課我就暈倒了，很多老師、叔叔阿姨給我媽打電話(huà)說(shuō)他們心太狠了，不過(guò)我覺(jué)得那時(shí)候我爸是對(duì)的，因?yàn)樵谌�年�?zāi)荒期間他下去視察，看到太多老百姓餓肚子，這對(duì)他震撼很大，所以他回來(lái)后就對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在人民都吃不飽，我的孩子也應(yīng)該嘗嘗挨餓的滋味。當(dāng)時(shí)毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德的月薪大概都是400塊錢(qián)，在那時(shí)算高的。我們幾個(gè)小孩每個(gè)月的花銷(xiāo)在150塊錢(qián)左右，為了訓(xùn)練我的數(shù)學(xué)能力，我爸就讓我管錢(qián)。說(shuō)是管錢(qián)，其實(shí)也只是統(tǒng)籌核算一下，我并不做出納。我讀書(shū)的時(shí)候，所有的小孩子平時(shí)都有幾分錢(qián)零花的，那時(shí)學(xué)�；锸程�差，有時(shí)候在學(xué)校的兩個(gè)小胡同中間有賣(mài)小蘿卜、糖葫蘆、冰棍的，別的小孩一個(gè)星期還能買(mǎi)一兩樣慰勞自己，我只有眼饞的份，因?yàn)榧依镆环皱X(qián)也不給我們。

那時(shí)家里有項(xiàng)不成文的規(guī)矩，誰(shuí)年紀(jì)最小，誰(shuí)就有任務(wù)去騷擾我爸，其實(shí)就是每隔3個(gè)小時(shí)去摸摸爸爸，或者拉他到院子里走走，打斷他的工作讓他稍微休息一下，否則他就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地工作。我大概從一懂事起就被分配了這項(xiàng)工作。也因?yàn)檫@樣，我爸教過(guò)我畫(huà)畫(huà)，畫(huà)小兔子小狗什么的，他還教我踢毽子，而我們游泳的時(shí)候他也會(huì)過(guò)來(lái)指導(dǎo)，到了跳繩的時(shí)候他沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)跳兩下。很多人都覺(jué)得我爸非常嚴(yán)肅，但是我覺(jué)得我爸也有特別風(fēng)趣的一面，比如說(shuō)小的時(shí)候我如果不吃苦瓜，不吃辣子，老頭兒就嚇唬我說(shuō)：“你不吃我不帶你回老家！”于是我就拼命地吃，吃完了就流眼淚，這會(huì)讓他大笑，因?yàn)樗�是逗我玩的�?/p>

我是第二個(gè)考入哈佛商學(xué)院的中國(guó)人

父親的追悼會(huì)開(kāi)過(guò)不久，我們這個(gè)家庭各成員的歸宿就塵埃落定了：姐姐平平被公派到美國(guó)紐約上學(xué)，妹妹小小去了北大，而哥哥劉源和我都在上大學(xué)。借著一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，后來(lái)我又赴美留學(xué)了，并先后獲得波士頓大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)士學(xué)位和哈佛商業(yè)管理碩士學(xué)位。我是第二個(gè)考入哈佛商學(xué)院的中國(guó)人。

出國(guó)留學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，的確是一次偶然。當(dāng)時(shí)我們外語(yǔ)系有兩個(gè)外教，他們?cè)谏险n時(shí)教我們?cè)趺瓷暾?qǐng)美國(guó)的大學(xué)，然后就當(dāng)布置作業(yè)那樣讓我們填申請(qǐng)表。我們?cè)谧隽藘扇齻�(gè)星期的作業(yè)后，外籍老師說(shuō)你們誰(shuí)愿意寄出去就寄出去，大家就都寄出去了。我們班36個(gè)人，那一年拿全額獎(jiǎng)學(xué)金走了的就有24人。在美國(guó)，我雖然也拿獎(jiǎng)學(xué)金，但是沒(méi)有生活費(fèi)，于是就打工。原來(lái)想不就是打工嘛，在美國(guó)再苦也不會(huì)比“文革”時(shí)候更苦。當(dāng)時(shí)我住在一個(gè)教授家，給他們家看兒子做飯，后來(lái)還在學(xué)校教過(guò)書(shū)，在餐館里端過(guò)盤(pán)子，每次都是兜里還剩100塊錢(qián)時(shí)就趕緊出去打工，也不覺(jué)得驚慌失措。沒(méi)有人知道我是國(guó)家主席的女兒。

有了哈佛商學(xué)院的文憑，在美國(guó)算是手里有了把金鑰匙。我畢業(yè)時(shí)，有28家公司想聘我，其中有一兩家公司還知道我的特殊身份。但是我有一條原則，那就是做中國(guó)生意的公司我一概不考慮，我只希望憑自己的真本事做點(diǎn)事。最后我選擇了一家和中國(guó)的投資沒(méi)有關(guān)系的公司干了近4年時(shí)間，工作內(nèi)容主要是跟上千家公司的董事長(zhǎng)和ceo（首席執(zhí)行官）分析各種投資的可行性，這給我后來(lái)建立新的公司積累了非常多的經(jīng)驗(yàn)。

1989年我媽得了癌癥，想到父親去世的時(shí)候我就沒(méi)在老人家身邊，我媽出獄剛一年多，我們就都出國(guó)走了，其間也就只回去過(guò)三五趟。我覺(jué)得我應(yīng)該照顧母親，于是決定回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

雖然我們家經(jīng)歷的人生悲劇挺多的，但我覺(jué)得基本上自己的人生還是比較正面。信不信來(lái)生不重要，此生的未來(lái)還需好好理悟，希望多做些對(duì)社會(huì)公益有益的事。（據(jù)《中國(guó)婦女》第8期劉亭亭口述何京京整理）

《廣州文摘報(bào)》