一個(gè)文化巨人既給了我們?cè)S多啟迪，也常常同時(shí)留給我們?cè)S多問題。實(shí)際上這些問題也是帶給我們啟迪的因素之一。

魯迅留給我們的問題為數(shù)不少，每一個(gè)問題都具有相應(yīng)的文化意義，值得我們追索。有的問題從魯迅作為一個(gè)作家誕生于中國(guó)文壇起就已經(jīng)存在，幾十年來一直吸引著讀者的談興。有的問題則是這個(gè)時(shí)代的讀者結(jié)合自己的時(shí)代狀況和文化氛圍提出來的，這些問題的提出不但體現(xiàn)了這一代讀者的思考能力，而且體現(xiàn)了魯迅的思想世界能夠與后人對(duì)話的開放性。

本文選擇如下幾個(gè)問題進(jìn)行討論：

魯迅的性格和人品究竟如何？他真的那么冷酷刻毒嗎？

魯迅究竟是不是一個(gè)思想家？有沒有自己的特異思想和思想體系？

魯迅的文學(xué)成就究竟如何？究竟是不是一個(gè)具有世界水平的大作家？

魯迅雜文的意義，他放棄虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，一心經(jīng)營(yíng)雜感文是不是值得惋惜？

魯迅對(duì)主張憲政的自由主義知識(shí)分子的批評(píng)是不是出于對(duì)民主政治的偏見或誤解？

魯迅的性格和人品究竟如何？他真的那么冷酷刻毒嗎？

許多人認(rèn)為魯迅世故、多疑、刻薄，有的人認(rèn)為魯迅陰暗、冷酷、狠毒、憤怒、憎恨，罵人沒有節(jié)制，不講寬容寬恕。甚至還有人認(rèn)為魯迅心理病態(tài)、人格卑污。魯迅自己也說自己“太易于猜疑，太易于憤怒”。那么，魯迅究竟是什么樣的人？他的心理特征究竟是什么？他的性格怎樣？他的人品怎樣？

魯迅的文學(xué)風(fēng)格的確是荒涼冷峻的，但這荒涼冷峻的風(fēng)格背后是不是就一定是一顆荒涼冷峻的心？有沒有可能他的靈魂的色彩和氛圍正好與此相反？魯迅的文字的確常含譏諷，但是譏諷的背后是不是就一定是惡意？有沒有可能他的意愿正好是善良而又溫柔？魯迅的心理的確十分敏感甚至過分敏感，但是，心理不敏感的藝術(shù)家還能是一個(gè)好的藝術(shù)家嗎？為什么歷史上的研究者對(duì)于魯迅的解讀各不相同甚至針鋒相對(duì)？我們究竟應(yīng)該如何理解魯迅的人格特征？

蘇雪林對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)最為特別，關(guān)于魯迅的性格，她說：“這位作家的性格是那么地陰賊，巉刻，多疑，善妒，氣量褊狹，復(fù)仇心強(qiáng)烈堅(jiān)韌，處處都到了令人可怕的地步。”關(guān)于魯迅的人格，她說：“魯迅的心理完全病態(tài)，人格的卑污，尤出人意料之外，簡(jiǎn)直連起碼的‘人’的資格還夠不著�！薄熬C上魯迅之劣跡，吾人誠(chéng)不能不呼之為玷污士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人，方當(dāng)宣其罪狀，告諸天下后世，俾人人加以唾罵……”關(guān)于魯迅的影響，她說：“但他的黨羽和左派文人竟將他夸張成為空前絕后的圣人，好像孔子，釋迦，基督都比他不上。青年信以為真，讀其書而慕其人，受他病態(tài)心理的陶冶，卑污人格的感化，個(gè)個(gè)都變成魯迅，那還了得？”這位蘇女士將魯迅描繪為有史以來第一惡棍。

對(duì)于魯迅的心理特征及其對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，朱大可近年在《殖民地魯迅和仇恨政治學(xué)的崛起》中多有分析，朱說：“毫無疑問，二十世紀(jì)下半葉發(fā)生在中國(guó)大陸的普遍的魯迅崇拜思潮，實(shí)際上就是對(duì)仇恨話語以及暴力話語的崇拜，它的殘酷性被掩藏在文學(xué)和社會(huì)正義呼聲的后面。而耐人尋味的是，正是知識(shí)分子本身而非官方機(jī)構(gòu)，才是流連于魯迅神殿的最虔誠(chéng)的香客。不僅如此，在經(jīng)歷過殘酷的政治迫害之后，甚至在徹底放棄了對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜之后，他們也依然保持對(duì)魯迅的刻骨銘心的忠誠(chéng)，全力捍衛(wèi)這一二十世紀(jì)最堅(jiān)硬的道德偶像。只有一個(gè)理由可以對(duì)此作出解釋，那就是這個(gè)民族對(duì)于仇恨和暴力的永無止境的熱愛。另一方面，在‘正義’的召喚下，只要中國(guó)社會(huì)存在著不公正和腐敗的涌流，魯迅的殖民地遺言就會(huì)繼續(xù)成為鼓舞知識(shí)分子憎恨和挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的楷模�！�

與批評(píng)魯迅的人比較起來，為之辯護(hù)的人顯然更多。如果是他的門徒，其辯護(hù)也許感情太深，主觀太強(qiáng)。這里選擇兩個(gè)遠(yuǎn)非門徒的學(xué)人關(guān)于魯迅心理特征的議論，這是從另一個(gè)角度對(duì)魯迅的解讀和理解。

比朱大可年輕十余歲的學(xué)者張遠(yuǎn)山認(rèn)為，魯迅不但不是惡棍，不是仇恨的火種，實(shí)際上是一個(gè)很仁慈的人。他在《魯迅論：被逼成思想家的藝術(shù)家》一文中有如下論述：

事先永不防范，而事后不遺余力儆其效尤，正是魯迅的獨(dú)特“恕道”──傳統(tǒng)的恕道是在后的：先防范，被傷害后無力反擊，于是不得不“寬恕”。而魯迅的恕道是在先的：先不防范，被傷害后就“不寬恕”了。很明顯，傳統(tǒng)的事后恕道，大多是弱者的虛假標(biāo)榜；有能力反擊卻真正寬恕的人，少得幾近于無。而魯迅的事先恕道卻是貨真價(jià)實(shí)的，是真正的大�。划�(dāng)然也由于他是強(qiáng)者，事先不防范，是因?yàn)橛姓嬲�的�?shí)力和自信。那種事先用自私自利的不信任逼得人人自危，弄到不可收拾才來抹稀泥，賣弄其事不關(guān)己的“寬容”，正是魯迅畢生視為死敵的傳統(tǒng)毒素�！坝抡邞嵟�，抽刃向更強(qiáng)者�！�(《雜感》)魯迅的憤怒，是對(duì)“更強(qiáng)者“的憤怒；魯迅的“不寬恕“，同樣是對(duì)“更強(qiáng)者“和恃強(qiáng)凌弱者的“不寬恕“。對(duì)“更強(qiáng)者“的憤怒和不寬恕，正是為了替更弱者打抱不平，是魯迅身上的眉間尺式的豪俠精神。然而令人意外的是，竟不斷有更弱者僅僅因?yàn)轸斞笇?duì)“更強(qiáng)者“的不寬恕，而對(duì)魯迅“憤怒“了。更弱者竟然來為“更強(qiáng)者“抱不平了！魯迅能不吃驚嗎？魯迅能不這樣想嗎：這真是咄咄怪事，誠(chéng)不知人間何世！然而答案卻簡(jiǎn)單得出奇，說出來竟要讓人失笑：更弱者替更強(qiáng)者打抱不平，是對(duì)更強(qiáng)者的獻(xiàn)媚，以便得到更強(qiáng)者的保護(hù)，甚至接納自己加入更強(qiáng)者集團(tuán)，去欺凌其他的更弱者。這么簡(jiǎn)單的道理，難道智者魯迅會(huì)想不到嗎？當(dāng)然不是。那么魯迅為什么好像永遠(yuǎn)不知世事呢？是因?yàn)槿收唪斞覆辉浮耙宰顗牡膼阂鈦硗茰y(cè)中國(guó)人”。在魯迅身上，仁慈的成分壓倒了智慧的成分。

魯迅的同時(shí)代人，與他并不接近的學(xué)者李長(zhǎng)之，在《魯迅批判》一書中有意回應(yīng)了社會(huì)上對(duì)于魯迅心理生活的各種猜疑（也是多疑的一種）和批評(píng)，不過他是選擇了魯迅作品的風(fēng)格作為進(jìn)入話題的入口。在他看來，魯迅是一個(gè)十分率真的人，一個(gè)真正和平的人，一個(gè)人道主義者。他說：

魯迅那種冷冷的，漠不關(guān)心的，從容的筆，卻是傳達(dá)了他那最熱烈，最憤慨，最激昂，而同情心到了極點(diǎn)的感情。

在《阿q正傳》里，我們看一切人對(duì)阿q是沒有同情的，可是這一般人之對(duì)阿q沒有同情，卻正是顯示作者魯迅對(duì)阿q之無限的同情。

許多人以為魯迅世故，甚而稱之為“世故老人”，叫我看，魯迅卻是最不世故了。不錯(cuò)，他是常談世故的，然而這恰恰代表出他之不世故來。

魯迅雖然多疑，然而他的心腸是好的，他是一個(gè)再良善也沒有的人……和平，人道主義，這才是魯迅更內(nèi)在的一面。

他的為人極真。在文字中表現(xiàn)的尤覺誠(chéng)實(shí)無偽。他常說他不一定把真話告訴給讀者，又說所想到的與所說出的也不能盡同，然而我敢說他并沒隱藏什么。容或就一時(shí)一地而論，他的話只是表露了一半，但就他整個(gè)的作品看，我認(rèn)為他是赤裸裸地，與讀者相見以誠(chéng)的。魯迅的虛偽，充其量不過如人們傳說的“此地?zé)o銀三百兩”式的虛偽，在魯迅的作品里，不惟他已暴露了血與肉，連靈魂，我也以為沒有掩飾。

李長(zhǎng)之的言說十分客觀公允，這才是真正的學(xué)術(shù)態(tài)度。他具有出色的藝術(shù)感覺力和文學(xué)鑒賞力，能夠從文字往里讀，直讀到作者的心性和骨肉。從李長(zhǎng)之的“和平”說，到張遠(yuǎn)山的“仁慈”說，對(duì)魯迅的理解可謂入骨三分。

當(dāng)然，理解魯迅并不是要有意否定他的性格特征。社會(huì)上對(duì)于他的性格的批評(píng)并不是沒有依據(jù)，說他多疑、尖刻就像說他的作品冷峻荒寒一樣并不是無稽之談，問題是如何理解他的這些特征。錢理群認(rèn)為魯迅的這些心理特征，恰好體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的思維方式。他批評(píng)毛澤東時(shí)代對(duì)于知識(shí)分子的改造運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上是要知識(shí)分子放棄藝術(shù)家或者學(xué)者的思維方式和心理模式，改造得跟政治家的思維方式和心理模式完全一致。這既是對(duì)藝術(shù)家人格的不尊重，也是對(duì)藝術(shù)的無知和不尊重。當(dāng)我們隔著歷史的寬闊縫隙打量和談?wù)擊斞笗r(shí)，應(yīng)該格外小心，不要不經(jīng)意地顯出這種不尊重。

魯迅究竟是不是一個(gè)思想家？

有沒有自己的特異思想和思想體系？

“思想家”和“民族魂”是魯迅獲得的最高榮譽(yù)稱號(hào)。但是他究竟是不是一個(gè)思想家，在他生前就有不同意見。李長(zhǎng)之一九三六年寫作的《魯迅批判》，是魯迅生前所出版的唯一一部研究魯迅的學(xué)術(shù)專著。針對(duì)魯迅思想家的稱號(hào)，李長(zhǎng)之說：“魯迅在許多機(jī)會(huì)是被稱為一個(gè)思想家了，其實(shí)他不夠一個(gè)思想家，因?yàn)樗麤]有一個(gè)思想家所應(yīng)有的清晰以及在理論上建設(shè)的能力；……至于在思想上，他卻止于是一個(gè)戰(zhàn)士。”

李長(zhǎng)之的觀點(diǎn)很有點(diǎn)表性，讀書界一直有人認(rèn)為魯迅沒有自己的思想體系，沒有給人類思想史貢獻(xiàn)獨(dú)特的思想，談不上是一個(gè)思想家。

但是肯定魯迅是一個(gè)思想家的觀點(diǎn)似乎一直在學(xué)術(shù)界占據(jù)主流地位。在李長(zhǎng)之寫作《魯迅批判》的同一時(shí)代，馮雪峰說：“在中國(guó)，魯迅作為一個(gè)藝術(shù)家是偉大的存在，在現(xiàn)在，中國(guó)還沒有一個(gè)藝術(shù)家能在藝術(shù)的地位上及得上他。但作為一個(gè)思想家及社會(huì)批評(píng)家的地位，在中國(guó)，在魯迅自己，都比藝術(shù)家的地位偉大得多�！彼�不但認(rèn)為魯迅是思想家，而且認(rèn)為作為思想家的魯迅比作為作家的魯迅更加重要。

毛澤東作為一種政治思潮和政治力量的代表人物，從本階級(jí)本集團(tuán)的立場(chǎng)出發(fā)，充分肯定了魯迅的思想家地位。他說：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和革命家�！痹谒枷爰业拿�號(hào)之外，毛澤東還給魯迅添加了革命家的頭銜。這個(gè)頭銜在毛澤東時(shí)代得到了較為普遍的認(rèn)可。毛澤東時(shí)代結(jié)束以后，人們逐漸放棄了這個(gè)說法。因?yàn)闈h語語境中革命一詞一般指稱社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，與魯迅的實(shí)踐生涯不相恰。但是，也有人從思想史上別立新宗的革命意義，來確定魯迅是一個(gè)思想意義上的革命家。錢理群、王富仁、王乾坤在這方面都有論述。

在后毛澤東時(shí)代產(chǎn)生過巨大學(xué)術(shù)影響的李澤厚說：“魯迅是中國(guó)近代影響最大無與倫比的文學(xué)家和思想家，他培育了無數(shù)革命青年。他的作品是當(dāng)之無愧的中國(guó)近代社會(huì)的百科全書�！彼�把思想家魯迅放置在文學(xué)家魯迅也就是魯迅的作品基礎(chǔ)之上，他的觀點(diǎn)比毛澤東的觀點(diǎn)具有更為廣泛的代表性。

那么，魯迅究竟以什么成為思想家呢？除了王乾坤從哲學(xué)史角度的闡述以外，大多數(shù)學(xué)者都充分肯定魯迅對(duì)于中國(guó)歷史、文化、社會(huì)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)和批判，對(duì)民人命運(yùn)和民族前途的熱烈關(guān)注與思考。正是這些批判和思考體現(xiàn)了魯迅思想家的穿透力和睿智。在這些思考中，一些學(xué)者很重視魯迅的“立人”思想，認(rèn)為這一思想是近代以來中國(guó)社會(huì)最有光輝的思想，是他給中國(guó)社會(huì)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。到了二十世紀(jì)九十年代，魯迅的立人思想越發(fā)受到文化界的重視，學(xué)者錢理群、王得后，畫家裘沙、社會(huì)活動(dòng)家蕭鳴等人還共同發(fā)起召開過一個(gè)“魯迅立人思想學(xué)術(shù)討論會(huì)”。這個(gè)會(huì)議標(biāo)志著立人思想受到了新老幾代學(xué)人（不只是學(xué)術(shù)界）廣泛的關(guān)注。

年輕一代學(xué)人對(duì)立人思想也體會(huì)很深。李新宇指出“當(dāng)魯迅在對(duì)本土文化的徹底絕望中把尋求的目光投向西方時(shí)，他找到的是什么？對(duì)于當(dāng)時(shí)別求新聲于異幫的一代人來說，不同的人有不同的發(fā)現(xiàn)，而魯迅首先發(fā)現(xiàn)的是：‘人！’這一發(fā)現(xiàn)與他的文化批判互為因果，互相促進(jìn)。正是因?yàn)槿说陌l(fā)現(xiàn)，他對(duì)能夠看到中國(guó)文化的吃人性質(zhì)，而中國(guó)文化吃人性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)更進(jìn)一步地使他傾心于西方文化的人本主義�！彼�認(rèn)為立人思想是建立現(xiàn)代知識(shí)分子話語的基石。

老一代學(xué)者錢理群特別強(qiáng)調(diào)，魯迅的立人之“人”是一個(gè)個(gè)生命個(gè)體，是真實(shí)具體的個(gè)人，而不是人民、公民等等抽象概念�！罢嬲�的人道主義要關(guān)懷具體真實(shí)的人，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)具體的生命個(gè)體的意義和價(jià)值。這是魯迅一個(gè)最基本的思想，他要把‘人’還原到人的個(gè)體生命自身�！�

魯迅究竟以什么構(gòu)建他思想家的權(quán)威？思想家魯迅究竟是什么學(xué)術(shù)形象？他有沒有一個(gè)獨(dú)特的思想體系？我認(rèn)為王得后結(jié)合魯迅立人思想所作的一段論述，非常中肯，征引如下：

魯迅獨(dú)特的思想是什么呢？是不是可以這樣來概括：以“立人”為目的和中心；以實(shí)踐為基礎(chǔ)；以批判“根深蒂固的所謂舊文明”為手段的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)人的哲學(xué)，或者說是關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)人及其社會(huì)如何改造的思想體系。

“立人”的思想貫徹與魯迅一生始終，遍及魯迅著作的各個(gè)方面，是魯迅思想的核心；魯迅自己畢生為在中國(guó)實(shí)踐“立人”這一思想而斗爭(zhēng)。因此之故，魯迅是一位致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家。

——王得后《致力于改造中國(guó)人及其社會(huì)的偉大思想家》，原載一九八一年十二月《魯迅研究》第五輯

魯迅的文學(xué)成就究竟如何？究竟是不是一個(gè)具有世界水平的大作家？

對(duì)于思想家魯迅一開始就存在爭(zhēng)議，對(duì)于文學(xué)家魯迅的杰出成就在魯迅研究初期幾乎沒有爭(zhēng)議，文壇學(xué)界各種人物都承認(rèn)魯迅是那個(gè)時(shí)代最偉大的作家。報(bào)紙上甚至稱他為文壇惟一權(quán)威，學(xué)界惟一領(lǐng)袖。

魯迅受到普遍稱道的文學(xué)成就主要是小說。馮雪峰、胡風(fēng)、茅盾、李長(zhǎng)之、胡適、傅斯年、蘇雪林等等各色人等，對(duì)魯迅的小說都評(píng)價(jià)很高�！栋⒄齫傳》尤其被看作二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的代表作。

進(jìn)入毛澤東時(shí)代以后，魯迅是新一代政權(quán)的文化旗幟，他的作品更是受到最隆重的稱贊和最廣泛的傳播。直到今天，在中學(xué)語文教材中，出現(xiàn)頻率最高的作家就是魯迅。從傳播的角度看，魯迅的作品在好幾代讀者中占據(jù)著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。盡管由于幾十年來傳播魯迅的方式帶有明顯強(qiáng)勢(shì)灌輸色彩，加上中學(xué)課堂對(duì)于魯迅作品的解說過于狹窄、陳舊和枯燥，引起許多年輕學(xué)生的隔膜和煩膩，但是，即使是在這些學(xué)生心目中，魯迅依然是中國(guó)近代以來至高無上的作家。

魯迅的這種地位并不是完全沒有挑戰(zhàn)。有一些研究者和讀者認(rèn)為魯迅只是在出道的早期寫了一些不錯(cuò)的作品，后來靈感逐漸衰竭，文學(xué)創(chuàng)作沒有發(fā)展，所以成就不可估價(jià)過高。近年著名作家王朔發(fā)表《我看魯迅》，對(duì)魯迅的文學(xué)作品進(jìn)行了不同于學(xué)者的直感的批評(píng)。他說：“魯迅寫小說有時(shí)是非常概念的，這在他那部備受推崇的《阿q正傳》中尤為明顯……魯迅是當(dāng)雜文寫的這個(gè)小說，意在針砭時(shí)弊，譏諷他那時(shí)代一幫裝孫子的主兒，什么‘精神勝利法’、‘不許革命’、‘假洋鬼子’，這都是現(xiàn)成的概念，中國(guó)社會(huì)司空見慣的丑陋現(xiàn)象，誰也看得到，很直接就化在阿q身上了，形成了這么一個(gè)典型人物，跟馬三立那個(gè)‘馬大哈’的相聲起點(diǎn)差不多。”

與此同時(shí)，對(duì)于魯迅在世界文學(xué)格局中的地位和影響，也有越來越多的質(zhì)疑。與世界級(jí)的文學(xué)大師相比較，魯迅的文學(xué)成就究竟如何？是不是當(dāng)?shù)闷鸫髱煼Q號(hào)？會(huì)不會(huì)只是相當(dāng)于第二流、第三流作家？王朔直率地指出：“我認(rèn)為魯迅光靠一堆雜文幾個(gè)短篇是立不住的，沒聽說有世界文豪只寫過這點(diǎn)東西的�！蓖跛返挠^點(diǎn)代表了很多讀者的看法。

從魯迅的創(chuàng)作體現(xiàn)時(shí)代痛苦、切入民族精神生活的深度而言，魯迅當(dāng)然是大師級(jí)的人物。但是從文學(xué)文本展開社會(huì)生活的廣度及其可讀性而言，王朔的觀點(diǎn)不是完全沒有道理的。

魯迅雜文的意義如何，他放棄虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，一心經(jīng)營(yíng)雜感文是不是值得惋惜？

對(duì)魯迅文學(xué)大師地位的肯定與質(zhì)疑，很大程度取決于對(duì)他的雜文的評(píng)價(jià)。魯迅從事小說創(chuàng)作的時(shí)間很短暫，所以作品也很少。他在生命的最后十年用了全部精力進(jìn)行雜文寫作，具有強(qiáng)烈批判傾向、論戰(zhàn)色彩的感想性文字，對(duì)中國(guó)社會(huì)、文化以及人類內(nèi)心的黑暗進(jìn)行了堅(jiān)決的攻擊和解剖，那是一個(gè)靈魂批評(píng)家對(duì)于一切丑惡現(xiàn)象所進(jìn)行的文本細(xì)讀式的批評(píng)。盡管中國(guó)文學(xué)史具有昌盛繁榮的小品文傳統(tǒng)，但一般都認(rèn)為魯迅式的雜感是他獨(dú)創(chuàng)的文體，它與歷史上的小品大異其趣，卓然獨(dú)立，自成一家，是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的特別收獲。有的人甚至認(rèn)為，魯迅之所以成為思想家，就因?yàn)樗�用雜文的方式對(duì)中國(guó)歷史和前途表達(dá)了明確的批評(píng)和思考。

早在一九二七年，茅盾就在《魯迅論》中闡述了魯迅雜文與其小說的關(guān)系：“在他的創(chuàng)作小說里有反面的解釋，在他的雜感和雜文里就有正面的說明。單讀了魯迅的創(chuàng)作小說，未必能夠完全明白他的用意，必須也讀了他的雜感集�！倍嗄暌院螅�在追悼魯迅逝世的氛圍中，茅盾指出，雜文“這一新的形式，是他所發(fā)明，所創(chuàng)造，而由他發(fā)展到最高階段�！�

一九三三年，瞿秋白編選了一本《魯迅雜感選集》并寫序，他把魯迅雜文既看作他的精神自傳，也看作戰(zhàn)斗武器，據(jù)此高度評(píng)價(jià)魯迅在思想史和當(dāng)時(shí)社會(huì)政治斗爭(zhēng)中的意義。他稱魯迅雜文為“社會(huì)論文”和“文藝性的論文”。

一九三六年七月，馮雪峰在給捷克譯者介紹魯迅時(shí)指出，魯迅雜文是他的藝術(shù)天才另一種形式的展開和發(fā)展，應(yīng)該用看待長(zhǎng)篇巨制的眼光來看待魯迅雜文。“他的十余本雜感集，對(duì)于中國(guó)社會(huì)與文化，比十余卷的長(zhǎng)篇巨制也許更有價(jià)值，實(shí)際上是更為大眾所重視。他的雜感，將不僅在中國(guó)文學(xué)史和文苑里為獨(dú)特的奇花，也為世界文學(xué)中少有的寶貴的奇花�！�

以上瞿秋白和馮雪峰的論述，都是經(jīng)過魯迅過目并首肯的，可見以雜文方式參與改造中國(guó)社會(huì)與中國(guó)人靈魂的歷史實(shí)踐之中，是魯迅自覺的追求。

一般來說，左翼人士比較看重魯迅雜文，右翼人士則對(duì)他的雜文肯定不多，有的人還持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，即使是那些充分肯定他的小說成就的人，也多半對(duì)他的雜文不以為然（比如胡適）。蘇雪林對(duì)魯迅人格進(jìn)行嚴(yán)厲的否定，主要依據(jù)的就是魯迅雜文。“文學(xué)無非作家個(gè)性的表現(xiàn)，不管是誰讀了魯迅的雜感都覺得這位作家的性格是那么地陰賊，巉刻，多疑，善妒，氣量褊狹，復(fù)仇心強(qiáng)烈堅(jiān)韌，處處都到了令人可怕的地步。”可見在他看來，魯迅雜文篇篇都是充滿毒汁的惡花毒草。

很多人把魯迅從事雜文創(chuàng)作看作他靈感衰竭的證明，這本身就是對(duì)他的雜文的文學(xué)意義的否定。畢樹棠說：“若以魯迅和其他作家比較，當(dāng)以小說為主要，散文次之，雜感是他的獨(dú)造，殊難與他人相提并論，其實(shí)只可算是他的散文的糟粕。在藝術(shù)上，他是一步一步的往后退，到他晚年，似乎已沒有靈感了�！�

陳源說：“我覺得他的雜感，除了《熱風(fēng)》中二、三篇外，實(shí)在沒有一讀的價(jià)值�！�

中間派人士的意見則相對(duì)客觀一些、公允一些。比如李長(zhǎng)之認(rèn)為：“就魯迅自己而論，雜感是他在文字技巧上最顯本領(lǐng)的所在，同時(shí)是他在思想情緒上最表現(xiàn)著那真實(shí)的面目的所在。就中國(guó)十七年來的新文學(xué)論，寫這樣好的雜感的人，真也還沒有第二個(gè)�！彪m然沒有涉及魯迅雜文的社會(huì)意義，但從文章的角度談?wù)摰煤苤锌稀?/p>

葉公超對(duì)魯迅雜文的態(tài)度也比較和緩，從文章角度予以有保留的肯定，對(duì)于其思想價(jià)值，其實(shí)未予注意。他說：“魯迅最為成功的還是他的雜感文。十四冊(cè)中，除掉謾罵，嘲戲，以及零星小品之外，還有委實(shí)耐讀的文章在。在雜感文里，他的諷刺可以不受形式的約束，所以盡可以自由地變化，夾雜著別的成分，同時(shí)也可以充分地利用他那鋒銳的文字。他的情感的真摯，性情的倔強(qiáng)，知識(shí)的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)的最明顯�！�

一九三八年至一九三九年，上海文壇發(fā)生了關(guān)于“魯迅風(fēng)”雜文的爭(zhēng)論。巴人等人提倡應(yīng)該學(xué)習(xí)、繼承魯迅雜文的戰(zhàn)斗精神，并且力爭(zhēng)發(fā)展和超越。阿英等人則認(rèn)為現(xiàn)在是統(tǒng)一戰(zhàn)線、一致抗日的時(shí)代，不應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅那種蒼涼、迂回、諷刺的言說方式和言說態(tài)度。

另一場(chǎng)關(guān)于魯迅雜文精神的爭(zhēng)論出現(xiàn)在一九四二年的延安，那時(shí)候延安正在進(jìn)行整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。丁玲發(fā)表《我們需要雜文》，指出“魯迅先生的雜文成為中國(guó)最偉大的思想書籍，最輝煌的文藝作品�！闭J(rèn)為我們的時(shí)代依然是“雜文時(shí)代”，依然需要魯迅式的雜文。

王實(shí)味更是一直堅(jiān)持寫作魯迅是的雜文，他的《政治家·藝術(shù)家》、《野百合花》對(duì)延安的一些不良現(xiàn)象提出尖銳的批評(píng)。

結(jié)果王實(shí)味和丁玲都受到嚴(yán)厲批判，王實(shí)味還因?yàn)檫@些遠(yuǎn)不如魯迅文章尖銳的言論被打成托派分子，最后被槍斃。

雜文作為一種言論方式，不但體現(xiàn)了知識(shí)界思想活躍的程度，也是社會(huì)開放程度和民主程度的晴雨表。

幾十年來，魯迅雜文研究不像魯迅小說研究那樣火熱，但也有很不錯(cuò)的成果。其中有兩件作品不可不讀，一是吳小美《一部舊中國(guó)的特別的‘人史’——再論魯迅雜文對(duì)奴性和奴才傳統(tǒng)的批判》，這是二十世紀(jì)八十年代發(fā)表的著作，二是張夢(mèng)陽《悟性與奴性——魯迅與中國(guó)知識(shí)分子的“國(guó)民性”》，這是九十年代的成果。兩位作者對(duì)于魯迅雜文對(duì)奴性的洞穿和批判，具有深刻的領(lǐng)會(huì)和闡發(fā)。

魯迅對(duì)主張憲政的自由主義知識(shí)分子的批評(píng)是不是出于對(duì)民主政治的偏見或誤解？

五四新文化運(yùn)動(dòng)退潮以后，幾員主將漸漸分道揚(yáng)鑣。陳獨(dú)秀先是以政治家身份、后是以思想家身份積極推進(jìn)中國(guó)的社會(huì)政治革命，胡適尋求與政府合作的機(jī)會(huì)，企圖以憲政理想改良政府，逐步建立民主政治。魯迅“荷戟獨(dú)彷徨”一陣之后，思想日趨激進(jìn)和激烈，與所謂合法政府堅(jiān)決不合作，與致力于推翻現(xiàn)政權(quán)的左翼政治勢(shì)力日益接近，大有助一臂之力之義。

這三個(gè)人毫無疑問都是反對(duì)專制的，都是由積極推進(jìn)中國(guó)文化現(xiàn)代化發(fā)展為同時(shí)也積極推進(jìn)中國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)代化。這種發(fā)展是順理成章的。

但是，在共同的目標(biāo)之下，他們選擇的道路和方式各不相同。他們不但難于聯(lián)手，有時(shí)還難免相互批評(píng)和攻擊。

在毛澤東時(shí)代的魯迅研究中，大陸學(xué)者異口同聲地肯定魯迅的方式，批評(píng)和否定胡適的方式。但是，隨著九十年代后期自由主義知識(shí)分子逐步登上中國(guó)文化界，他們以人權(quán)為核心、以憲政為途徑的言說和聲音越來越引起人們的關(guān)注。他們?cè)趯⒑�適和他的新月社引為思想資源的時(shí)候，自然會(huì)認(rèn)真審視并重新評(píng)價(jià)魯迅當(dāng)年對(duì)于胡適和新月社的批評(píng)。

第一次系統(tǒng)地梳理了魯迅與新月社的糾葛的文章是邵建的《事出劉文典》。邵建指出，當(dāng)胡適和他的同道者排成陣營(yíng)，向國(guó)民黨當(dāng)局的“馴政”發(fā)難的時(shí)候，魯迅和他的同道者不但不予以配合、不予以同情和聲援，甚至也不愿意保持沉默，而是連篇累牘地發(fā)表文章，從背后給他們施以投槍，將“劊子手”、“皂隸”、“奴才”、“焦大”、“幫忙”、“毒于蛇”、“賣廉恥”等等難聽的名號(hào)賞給這些赤膊上陣與專制勢(shì)力搏戰(zhàn)的人權(quán)斗士，這究竟是為什么？作者對(duì)魯迅的行為感到疑惑，也感到痛心，最后結(jié)論道：“現(xiàn)在我傾向于這樣認(rèn)為，對(duì)于胡適倡導(dǎo)的‘人權(quán)’、‘憲政’、‘法治’等，魯迅實(shí)在聽不明白，也不想弄明白。魯迅從根底來說就缺乏這方面的知識(shí)資源和興趣，這從他的留學(xué)背景和讀書背景可以看出�！�

蔣泥《人何以“立”》一文從魯迅的“立人”思想出發(fā)，尋找實(shí)現(xiàn)這一思想的現(xiàn)實(shí)可能性或云制度可能性。他發(fā)現(xiàn)，“魯迅‘破’的那一面太多，他在‘制度設(shè)計(jì)’和建設(shè)性的‘立’的那一面到底給后人留下過什么？他身上本就缺少闊大、開放、包容的英美經(jīng)驗(yàn)主義精神傳統(tǒng)的良性浸染，原先偏狹、執(zhí)拗的本性在日本留學(xué)期間的軍國(guó)主義時(shí)代氛圍里更行牢固�！薄棒斞缸钊狈Φ恼�是這些確立、維護(hù)‘自由’‘民主’‘獨(dú)立’‘平等’，以保證‘立人’之實(shí)現(xiàn)等現(xiàn)代‘制度’層面上的最緊要的思想理念。而正是這些，培養(yǎng)了胡適、林語堂們的溫和、改良與漸進(jìn)的英美式思想態(tài)度……”

作者就“立人”思想所做出的結(jié)論是：“我覺得魯迅的‘立人’主張是過于‘空疏’的，沒能抓住要害，畢竟他的思想仍有局限，還沒有形成真正的現(xiàn)代法權(quán)與法治意識(shí)……”

在將魯迅與胡適作比較時(shí)，作者認(rèn)為：“正是在這一點(diǎn)（僅限于這一點(diǎn)）上，我認(rèn)為胡適超過了魯迅，他的有關(guān)‘立’的方面的思考較多，而且還是相對(duì)比較全面的一個(gè)，它們對(duì)亂世之中國(guó)興許無用，但對(duì)治世，我認(rèn)為那是十分可貴的。”

蔣泥的文章似乎有邏輯上的不周全之處，既然胡適的主張不適用于亂世，是不是恰好證明了魯迅站在亂世對(duì)他的批評(píng)是基本正確的？

站在憲政的立場(chǎng)上重新審視魯迅思想和言論的不足之處，發(fā)掘胡適思想和方法的實(shí)踐價(jià)值，確乎正在自由主義思潮之中漸漸形成一個(gè)分支思潮。也許這從一個(gè)側(cè)面顯示了這樣的征兆，在中國(guó)拼死拼活地企圖走向法治、走向憲政的時(shí)代，魯迅資源的價(jià)值正在減少，胡適的思想和歷史實(shí)踐作為一種資源其價(jià)值正在飆升？

但是有人說不。

林賢治是魯迅精神及其現(xiàn)實(shí)價(jià)值的堅(jiān)決捍衛(wèi)者，而且從來直言不諱。他最近出版的《魯迅的最后十年》第三章《自由與人權(quán)》顯然是有意對(duì)上述思潮作出回應(yīng)。他在原則問題上義無反顧地站在魯迅的立場(chǎng)和視角上，因而對(duì)魯迅和胡適所做出的評(píng)價(jià)與上述文章正好相反。林賢治引述了大量西方政治哲學(xué)家和自由主義者的言論，指出魯迅對(duì)于人權(quán)的觀念與這些學(xué)者完全一致，沒有理由認(rèn)為魯迅不重視人權(quán)和自由。

他沒有全面描述胡適在人權(quán)運(yùn)動(dòng)中的行為，而是就胡適反對(duì)民權(quán)保障同盟“立即無條件釋放一切政治犯”提出批評(píng)。胡適說，提出這種要求“是對(duì)一個(gè)政府要求革命的自由權(quán)。一個(gè)政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府和反抗政府的行動(dòng)。向政府要求革命的自由權(quán)，豈不是與虎謀皮？謀虎皮的人，應(yīng)該準(zhǔn)備被虎咬，這是作政治運(yùn)動(dòng)的人自身應(yīng)負(fù)的責(zé)任。”他說政府“有權(quán)去對(duì)付那些威脅它本身生存的行為。”

可是，所有的民主要求，其實(shí)都肯定是限制政府權(quán)力的行為，而限制政府權(quán)力和威脅政府生存決無明確界限可言，政府可以把所有限制其權(quán)力的要求都解釋為威脅他生存的行為，從而按照胡適的這一理論剿滅和取消之。所以，胡適的這種言論等于取消了從事民主和人權(quán)活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)可能性。林賢治因此憤怒地批評(píng)說：“胡適的這些言論，哪里像英美派的自由主義言論呢？在英美，反對(duì)政府倒是并不構(gòu)成犯罪的。胡適如此為反動(dòng)政府張目，分明將英美的‘自由憲章’中國(guó)化了，法西斯言論庶幾近之�！�

林賢治和邵建都注意到，魯迅之所以批評(píng)胡適的人權(quán)運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樵谒�看來胡適與政府的關(guān)系不過是奴才與主子的關(guān)系。魯迅決不相信一個(gè)奴才或者一群奴才僅僅以奴才的姿態(tài)和方式能夠從主子那里得到人權(quán)和自由，這就是魯迅不愿意否定和放棄暴力革命思想的原因，也是他不愿意向一個(gè)非法的暴力政府爭(zhēng)取人權(quán)的原因。

林賢治指出：“比較胡適一流學(xué)者，魯迅沒有那類論人權(quán)之類堂而皇之的論文，但是，他的宣言，他的記敘文，文化隨筆，更不必說雜感，幾乎都在說人權(quán)主題：壓迫和反抗。關(guān)于人權(quán)問題，魯迅確實(shí)在著作中形成了一套反理論型態(tài)的理論。第一，中國(guó)的人權(quán)問題其實(shí)是奴隸權(quán)問題，奴隸的解放權(quán)問題……第二，魯迅肯定的人權(quán)是人的自然權(quán)利，是‘自然法’這一更高的法律所承認(rèn)的，而不是不合法的政府的法律，不是屠伯們及其御用學(xué)者所制定的法律……他認(rèn)為‘王道’在中國(guó)是不存在的，對(duì)政府的政治運(yùn)作充滿不信任感，不相信在一個(gè)暴力、說謊的政府的統(tǒng)治之下會(huì)有所謂的‘法治’……第三，……魯迅的‘法哲學(xué)’……說到底是對(duì)壓迫的反抗。革命不過是反抗壓迫的一種形式，暴力革命作為極端的形式，同樣是基本人權(quán)之一。旨在顛覆政府的行為必然無須經(jīng)由現(xiàn)行的法律的恩許，也不會(huì)獲得恩許。魯迅要捍衛(wèi)的，不是‘公民’的法定權(quán)利，而是為奴隸者本來擁有的、神圣不能剝奪而實(shí)際上遭到剝奪的權(quán)利，未曾寫上憲法的權(quán)利，或者寫上憲法而得不到保護(hù)的權(quán)利�！�

林賢治真正深入到魯迅的內(nèi)心，對(duì)他的理解準(zhǔn)確而細(xì)膩，堪稱魯迅的傳人。“在中國(guó)這塊沒有自由，甚至也沒有自由理想的土壤上，他只是一個(gè)自由的幽靈，一個(gè)反抗著又徘徊著的孤獨(dú)的幽靈�！币簿褪钦f，魯迅不相信憲政道路的現(xiàn)實(shí)可能性，但不相信憲政的人并不是不追求自由的人。

對(duì)于魯迅和胡適的糾葛，林賢治總結(jié)道：“承認(rèn)還是不承認(rèn)現(xiàn)存的政府和法律，承認(rèn)還是不承認(rèn)奴隸——政府稱之為‘公民’——反抗專制壓迫的合理性和合法性，是魯迅和胡適們的分歧的根本所在�！�

沿著這個(gè)結(jié)論，我們可以更好地理解魯迅，甚至可以對(duì)他的“反抗哲學(xué)”和同情暴力革命的態(tài)度予以重新肯定。但是，如果我們換一個(gè)視角考察問題呢？如果我們超越魯迅和胡適的資源，站在更加廣泛的資源上尋找反抗壓迫、反抗專制、反抗暴政的現(xiàn)實(shí)可能性呢？“奴隸的解放權(quán)問題”是不是就非得訴諸暴力不可？美國(guó)黑人和南非黑人的解放之路就沒有大規(guī)模的暴力運(yùn)動(dòng)，而是在憲政條件下通過“非暴力運(yùn)動(dòng)”取得成功的。

邵建在《事出劉文典》結(jié)尾時(shí)寫道“讀一讀甘地和馬丁·路德·金吧，在胡魯之外。我這樣對(duì)自己說�！边@一句自我叮囑很有分量。

我們沒有理由批評(píng)魯迅為什么不是甘地或者馬丁·路德·金，但是我們卻有責(zé)任要求自己在新的歷史條件下充分繼承比魯迅和胡適更加廣泛的資源。站在二十世紀(jì)暴力革命所遺留下來的尸山血海之中，我們?cè)谧非竺裰髋c人權(quán)的路途上如果對(duì)甘地和馬丁·路德·金、曼德拉和哈維爾的精神和方法視而不見，那是沒有理由為自己開脫責(zé)任的。