苦、哭、酷，三個(gè)字似乎風(fēng)馬牛不相及，毫不相干，毫無(wú)聯(lián)系。但它們?cè)谇嗖罔F路上卻三位一體，三兄弟般地結(jié)合在一起，體現(xiàn)了青藏高原特有的環(huán)境和決戰(zhàn)高原的人們那種情懷和風(fēng)貌。

苦，是對(duì)青藏線環(huán)境的概括和描述。高寒缺氧，沙大風(fēng)狂，強(qiáng)紫外線，氧含量不足內(nèi)地的60％。海拔高，氣溫低，即使到了酷暑盛夏也時(shí)常雪花飄飄，冰雹陣陣，上工地非棉大衣羽絨服不可。剛進(jìn)點(diǎn)時(shí)，無(wú)水無(wú)電無(wú)取暖設(shè)施，大家身處苦中不叫苦，頂著嚴(yán)重的高原反應(yīng)，安攤建點(diǎn)，沒(méi)電就點(diǎn)蠟燭，沒(méi)水就去河里鑿冰，房子不夠就擠著住，甚至“男女混居”。有一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)每天和衣而眠，和6個(gè)男同胞擠在一間不足20平米的房間內(nèi)，一住就是17天。早餐炊事員想給大家改善一下伙食，搞一些雞蛋羹，一手拿雞蛋一手拿碗，磕了一下，雞蛋沒(méi)反應(yīng)，再磕一下，蛋和碗碰的叮鐺響。炊事員暗想，高原的雞蛋和內(nèi)地都不一樣，皮這么厚，邊想邊用力磕了第三下，這一下有效果，蛋沒(méi)破，碗破了。原來(lái)雞蛋已凍成硬棒棒的石頭蛋。

吃飯，不僅是維持生命之必需，在內(nèi)地還要吃出個(gè)色香味來(lái)，而在高原、吃飯僅僅是一種程序，早中晚，你拿著飯碗進(jìn)了餐廳，但你并不感到饑餓，也無(wú)食欲，只是墻上的時(shí)鐘和體內(nèi)的生物鐘到了該進(jìn)餐廳的程序。在內(nèi)地吃自助餐，三下五除二，十分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗，在高原你要用上成倍甚至更多的時(shí)間，因?yàn)橛幸话氲臅r(shí)間你要停下咀嚼來(lái)喘氣。

哭，是青藏鐵路建設(shè)者情感的宣泄和流露。每個(gè)人的一生都哭過(guò)，嬰兒出生的第一聲吶喊便是哭。辭海解釋?zhuān)河新暉o(wú)淚謂之嚎，有淚無(wú)聲謂之泣，有聲有淚謂之哭。而青藏鐵路建設(shè)者聲淚俱下的哭，則別有一番滋味、一番韻味，一番情趣在心頭。

初進(jìn)點(diǎn)時(shí)，電話不通。指揮部為了指揮生產(chǎn)協(xié)調(diào)前后方關(guān)系，買(mǎi)了—部全球通衛(wèi)星電話，其話費(fèi)非常昂貴，每分鐘6.8元錢(qián)，考慮到職工思鄉(xiāng)之苦，指揮部領(lǐng)導(dǎo)決定給每人每月三分鐘免費(fèi)和親人通話的機(jī)會(huì)。第一個(gè)通話的機(jī)會(huì)大家讓給了工地醫(yī)院醫(yī)生陳鴻武，因?yàn)樗�新婚剛剛一個(gè)多月，便奉命來(lái)到青藏線。由于不通電話，一直沒(méi)法與新婚妻子傾訴衷腸，當(dāng)他手握衛(wèi)星電話，撥通了心中那熟悉的號(hào)碼，最先出現(xiàn)的不是卿卿我我的親呀愛(ài)呀，而是哽咽，繼而是滿(mǎn)臉淚水的哭。這個(gè)鋼烈男兒邊哭邊向妻子訴說(shuō)：你放心，我在這里挺好的，等夏天時(shí)你到這里來(lái)休假……挺想你的。三分鐘沒(méi)用完哭著跑開(kāi)了。

2001年國(guó)慶節(jié)，指揮部領(lǐng)導(dǎo)到生產(chǎn)一線去慰問(wèn)職工，當(dāng)去完各隊(duì)，又去遠(yuǎn)離駐地在遠(yuǎn)山角下的炸藥庫(kù)房時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多鐘，三個(gè)看守工正圍著一個(gè)電飯煲吃飯。當(dāng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)以茶代酒和他們碰杯向他們祝賀節(jié)日時(shí)，年近五十身高一米八三的看守干警馬保國(guó)哭了，邊哭邊說(shuō)：想不到這么晚了，指揮部領(lǐng)導(dǎo)跑這么遠(yuǎn)來(lái)看望我們?nèi)齻�(gè)看守工。他請(qǐng)指揮部領(lǐng)導(dǎo)回格爾木后給他家打個(gè)電話，說(shuō)他在這里挺好的，讓家人不要牽掛。

酷，是對(duì)青藏鐵路建設(shè)者樂(lè)觀向上精神風(fēng)貌的概括和描述。生活在如此艱苦的“生命禁區(qū)”，廣大建設(shè)者沒(méi)有唉聲嘆氣，沒(méi)有怨天憂(yōu)人，而是充分繼承和發(fā)揚(yáng)了“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗”的老青藏精神，體現(xiàn)了“缺氧不缺斗志，海拔高追求更高”的高尚情操。司機(jī)小潘冒著大雪穿著大衣站在雪地里拿著衛(wèi)星電話和后方上小學(xué)的兒子通上了電話：兒子，合肥熱吧，開(kāi)空調(diào)了沒(méi)有，老爸現(xiàn)在穿著大衣站在雪地里和你通話，我們這里不用空調(diào)，天然大冰箱，好酷埃正是有了這種“艱苦不怕吃苦”、“生活苦，環(huán)境苦，以苦為榮”的斗志，廣大建設(shè)者們創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奮發(fā)向上、充滿(mǎn)樂(lè)觀主義豪情壯志的標(biāo)語(yǔ)對(duì)聯(lián)，已成為青藏線上特有的精神專(zhuān)利和藝術(shù)風(fēng)景�！鞍滋靹诶鄢秹K白云擦把汗爽；夜晚孤寂摘顆星星點(diǎn)盞燈酷”，“戰(zhàn)嚴(yán)寒抗缺氧身處雪域高原無(wú)花無(wú)草無(wú)怨悔；頂烈日迎風(fēng)沙為建青藏鐵路有苦有樂(lè)有豪情”，“悠悠歷史銘記青藏建設(shè)偉業(yè)；巍巍昆侖當(dāng)向筑路英雄折腰”，“看歷史人生有限，建青藏青春無(wú)悔”了“今朝風(fēng)雪伴我艱辛筑國(guó)國(guó)脈；明日坦途送你輕松去格拉”，“生命禁區(qū)筑國(guó)脈；青藏高原黨旗紅”等等。這些來(lái)源于生活、發(fā)自廣大建設(shè)者內(nèi)心的豪言壯語(yǔ)不正是爽和酷的真實(shí)寫(xiě)照嗎！

苦，不一定是壞事，它將人的意志磨煉得鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)。

哭，不一定是悲傷，在青藏線哭是一種悲壯。

酷，不一定為都市新新人類(lèi)所獨(dú)有，在“生命禁區(qū)”修筑“世界一流高原鐵路”，這本身不就是一種偉大而又充滿(mǎn)豪氣的“酷”嗎!（作者系中鐵四局青藏鐵路建設(shè)指揮部黨工委書(shū)記）