1974年10月13日，毛澤東的專列來到長沙，湖南省委第二書記張平化熱情地上前問候。

看到毛澤東旅途疲憊的樣子，張平化便勸他走上停在站臺(tái)上的紅旗牌轎車。一路上，張平化留心地觀察毛澤東，發(fā)現(xiàn)歲月的風(fēng)霜染白了他的頭發(fā)，并在他臉上鐫下了深深的皺紋。他行動(dòng)遲緩，走路很慢，確實(shí)顯得衰老多了。

毛澤東沒有休息多少天，突然提出要下水游泳。張平化和湖南省委的同志們，以及剛剛從北京趕到長沙的中共中央辦公廳主任汪東興等不禁都大吃一驚。

他們都知道毛澤東素來酷愛游泳。然而，今非昔比。盡管在全國人民面前，他似乎依然沒有完全失去照片上、熒屏上那種“十分健康”、“神采奕奕”的形象，但這瞞得了別人，可絕對(duì)瞞不了朝夕相處的“中南海總管”汪東興等人，也瞞不了有機(jī)會(huì)在近距離較長時(shí)間接觸毛澤東的張平化等人。他們曉得，自1971年“九一三”事件以來，毛澤東的健康狀況每況愈下，不久前甚至休克了一次……更何況眼下已是秋風(fēng)蕭瑟的10月！

張平化和湖南省委經(jīng)過慎重考慮，提出建議請(qǐng)汪東興出面去勸說毛澤東。

其實(shí)不用別人提議，汪東興也明了自己的職責(zé)。他尋找了一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，徑直走到毛澤東身旁，委婉地然而又是理由充分地談了同志們關(guān)于請(qǐng)他不要下水游泳的建議。

誰知毛澤東一聽就生氣了：“你們不讓我下水，我就到湘江里去游！”

最了解毛澤東脾氣的汪東興不再言語了。他曉得老人家生性倔強(qiáng)，最喜好向困難挑戰(zhàn)，你越說是做不到的事情，他越是要做到。

汪東興又把球踢給了張平化。那天，張平化剛檢查罷新落成的省體委游泳館及警衛(wèi)措施，毛澤東就乘坐紅旗牌轎車來了。

毛澤東從游泳館的更衣室出來，見到張平化便問：“唐慕蘭同志怎么沒來呢？”

張平化答說：“我沒有告訴她。”

毛澤東道：“多年不見的老熟人了，你讓她來嘛！”說罷，便下到水中。張平化則趕緊派車去接夫人唐慕蘭。

唐慕蘭乘車趕到省體委游泳館時(shí)，毛澤東已經(jīng)在池內(nèi)游罷好多個(gè)來回，上岸穿好毛巾浴衣，燃起一支香煙靠在藤椅上休息。

他仍然不失當(dāng)年詩人的豪爽與幽默，一邊與唐慕蘭握手，一邊打趣地說：“哦，久違了，慕蘭同志，我似乎還是應(yīng)當(dāng)叫你‘花木蘭’吧？”

唐慕蘭自然清楚地記得，早在50年代她作為省委第一書記的夫人第一次見到毛澤東主席時(shí)，正逢常香玉演的豫劇電影藝術(shù)片《花木蘭》在全國風(fēng)靡一時(shí)，加上“花木蘭隊(duì)”、“穆桂英小組”等詞組正是新中國婦女團(tuán)體最流行的名稱，因而毛澤東便戲謔地一直稱她為“花木蘭”。

此刻，不僅經(jīng)過風(fēng)雨動(dòng)蕩的毛澤東已老態(tài)龍鐘，連當(dāng)年風(fēng)華正茂的“小字輩”———“花木蘭”也年近花甲了。唐慕蘭坐到毛澤東主席身邊的藤椅上，看到毛澤東主席比起“文化大革命”前真是衰老得多了。聯(lián)想到國家和個(gè)人以及家庭的坎坎坷坷，不禁百感交集，流下了晶瑩的淚水，竟一時(shí)想不起該向尊敬的毛澤東主席說些什么。她只是喃喃地問毛主席這些年身體可好？

毛澤東不僅行動(dòng)遲緩，連講話也十分吃力。他一字一頓地說：“慕蘭同志，你是好人，你樣子雖然有些變了，但還是花木蘭吧！……”說得在場的同志都心里沉沉的。

這一年的11月，長沙街頭已涼風(fēng)颼颼、樹葉枯黃。毛澤東又提出要下水游泳。張平化的兒子張自全那天也在游泳館玩，因而有幸目睹到現(xiàn)場的更多細(xì)節(jié)。事隔幾十年之后，張自全對(duì)那難忘的情景還記憶猶新：“那一天，毛澤東主席是在汪東興同志和張耀祠同志的陪同下來到省體委游泳館的。

我看到毛主席剛剛從更衣室出來，身體顯得很虛弱。他由兩名服務(wù)員扶著，腳桿似乎很細(xì)，腳面發(fā)腫，走路時(shí)仿佛因呼吸困難而總微張著嘴，喘著粗氣，還時(shí)不時(shí)地咳嗽幾聲。他緩慢地走到游泳池邊，坐在躺椅上休息，望著滿池的碧波，凝視了好一會(huì)，久久沒有作聲……總之，毛澤東主席的身體狀況，顯然遠(yuǎn)不像平時(shí)報(bào)刊上宣傳的那樣健康。我心中不僅產(chǎn)生了一種莫名的凄涼之感，甚至出現(xiàn)這樣的擔(dān)心：毛主席他老人家還能不能下水游泳？

然而，幾分鐘后呈現(xiàn)的奇跡，又使我大吃一驚：毛澤東主席在工作人員攙扶下由扶梯下到游泳池內(nèi)，立即就活泛起來，和在岸上判若兩人！打什么比方好呢？對(duì)了，就同我們平時(shí)說的‘蛟龍入海’一樣！……”

看毛澤東游泳，那絕對(duì)是一種極妙的藝術(shù)享受：游泳池水清澈極了，毛澤東先是仰游，四肢基本上不怎么動(dòng)，雙目微閉，安詳悠閑地仿佛睡著了一般，那“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的情致，無疑是一種難得的最好的休息。

自全始終在池邊跟著毛澤東走，看上去老人家就像是一葉破浪行進(jìn)的小舟，很快就沿著游泳池轉(zhuǎn)了一圈。

正在池中遨游的毛澤東忽然一翻身，動(dòng)作十分敏捷地變成了側(cè)泳。張自全一下看呆了，感到毛澤東那神態(tài)、動(dòng)作、氣概，簡直就和他當(dāng)年在長江大河中搏風(fēng)擊浪、實(shí)踐“萬類霜天競自由”的抱負(fù)完全一樣。

工作人員走過來勸毛澤東：“主席，時(shí)間不短了，休息休息吧！”

毛澤東搖搖頭，又鯉魚翻身似地?fù)Q成了仰泳。不一會(huì)，他又開始踩水，但腳卻不大動(dòng)，全憑水的浮力，身體就像輕盈地漂在水上一樣。毛澤東在水中還令人叫絕地進(jìn)行“全身活動(dòng)”，時(shí)而揉揉胳膊，搓搓腿，捏捏腳……

據(jù)毛澤東身邊的工作人員講，這是老人家最后一次游泳。

（沈寅標(biāo)摘自《湘潮》第1期作者詠慷）