1966年10月，中央工作會議召開。

京西賓館西門警戒線是細細的一條白杠，卻像南天門，隔開了兩重天。

各省造反派把大字標語刷滿賓館對面的墻壁、馬路、房頂。

整個白天，到賓館四周示威的隊伍接踵而至。上海的走了，福建的來了；安徽的走了，江蘇的來了。

筆者曾經(jīng)訪問過當年參加了這次工作會議的陳丕顯、江渭清、李荷華、張勁夫、姬鵬飛、李雪峰等老同志。中央顧問委員會委員江渭清回顧這段歷史時感慨地說：

“八月份召開八屆十一中全會時，會場里的氣氛還比較融洽，毛主席坐在臺上講話，臺下坐著的同志也時常插話，場內(nèi)有時還漾起一陣笑聲。

“到十月工作會議，這種氣氛已經(jīng)蕩然無存了！會上劉少奇、鄧小平同志，已被文革小組定為資反路線的炮制者，當作黑司令部的總頭目批判了。以此劃線，人人檢討，根本不容辯解！心情壓抑的程度更是難以名狀！

“正在這里，接到陳總秘書的通知：陳總今晚請華東幾位第一書記吃晚飯。我竟像孩子盼過年似地盼起天黑來了,看得出，一同去的陳丕顯夫婦、葉飛、李葆華、魏文伯、譚啟龍等同志，都有同樣迫切的心情。吃飯是小事，能到老首長面前談?wù)勑�，出出氣才是真的。整個會議期間，雖說與陳老總天天都見面，礙著人多眼雜，只有碰面點點頭的機會呀！”

天近傍晚，兩輛拉嚴窗簾的“大紅旗”開出了京西賓館，出門不遠，便避開寬敞的大道和熙熙攘攘的人流，在狹窄的僻靜的小胡同里東拐西彎，時而停車躲讓自行車，時而緩慢艱難地轉(zhuǎn)急彎，足足繞了半個鐘頭，汽車方才切入府右街，呼嘯駛?cè)胫心虾Ｎ鏖T。

這時，司機如釋重負，長長地舒了口氣。

陳毅站在院門口，帶著深沉凝重的微笑，與每一位客人握手。張茜拉著謝志誠（陳丕顯的夫人）的手，一邊往里讓，一邊歉意地說：“老總請你們來，也沒提前打招呼，匆忙中，只備了幾樣家常菜，請大家多原諒喲！”

這幾位華東來的書記，幾乎每次到北京開會，總要“敲”陳毅一次“竹杠”，當然主要目的是看望一下老首長。這次，礙于形勢錯綜復(fù)雜，不便聚會，陳毅一直未發(fā)邀請，無奈幾位書記心里有事，幾次提出要求，陳毅才在會議快結(jié)束時臨時決定。

施師傅今天中午才知道請客之事，但因都是熟客，口味喜好他有數(shù)，只半天工夫，他便像變魔術(shù)一樣，煎、炒、烹、炸、擺上一桌菜。桌子正中放著兩瓶茅臺，一瓶長白山紅葡萄酒。

大伙親切隨便地魚貫入席。

陳毅拿起茅臺酒瓶，給每一位伸過酒杯的老部下斟上一杯，最后把自己面前的小酒杯倒?jié)M，舉起，向眾位說：“今天我們喝茅臺，都敞開酒量喝個痛快！”能喝的開懷暢飲，不行的也品嘗幾口。我也不敬酒，剩下來的，請大師傅喝光。干！”

沒有吃菜，也沒碰杯，有的一飲而盡；有的抿了一口。

陳毅猛一仰頭,滴酒不剩。他把空杯子擱在桌上時又補了一句：“我酒量有限，不再敬酒，你們能喝的盡量喝！”頓了頓又說：“我們這些人一同吃飯，這是最后一次了！”

這句話說得聲音不高，可是“最后一次”這四個字的分量很重，滿座為之一驚。

張茜猛一怔，隨即埋怨身邊的丈夫：“你不要瞎說嘛！”

“你懂什么！”陳毅突然像狂暴的雄獅，沖著張茜怒吼了一句。

大家又一次受到震動：當著客人的面，陳毅從來沒有對妻子這樣橫蠻。如果性情倔強的女主人離席而去，整個酒席將會不歡而散。根據(jù)以往經(jīng)驗，這完全可能。

也怪，張茜意外的平靜，她只不太明顯地嘆了口氣，轉(zhuǎn)而笑著招呼大家：“別�？曜�，多吃菜呀！空腹喝酒會傷身體的！”說著，拿著酒瓶為每一位客人斟酒，然后又給身邊的丈夫加了半杯，溫存地說：“老總，你只能再喝半杯，這是醫(yī)生定的量，對吧！”

“嗯。”陳毅順從地點點頭。

反常，一切都反常，反常得令人眼眶發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。

張茜個性強，她“管教”陳毅時的厲害勁兒，在座的有幾位是親眼目睹過的。當時曾覺得她太不給面子，可是今天突然覺得那才是張茜，而眼前這位逆來順受的女人則顯得陌生。

一次，會議開完，已近中午，周恩來總理掏錢，留陳毅、賀龍在北京飯店吃狗肉，又派人打電話，把張茜、薛明也請來作客。周恩來還特地買來一瓶茅臺酒。酒過數(shù)巡，臉色紅潤、汗珠滿面的陳毅，突然以極度夸張的語調(diào)大叫：“哎喲！”然后轉(zhuǎn)臉對身邊的張茜說：“哎、哎、哎，今天是總理請我們吃酒，總理給我敬酒，我怎么能不喝呢？

你不要老在下面踩我的腳嘛！”

幾句話，惹得滿座嘩然，包括羞紅臉的張茜，也無可奈何地笑了！

后來，每逢周恩來向身邊同志講到這段故事，總?cè)滩蛔》怕暣笮Α?/p>

張茜給身邊的謝志誠夾了塊白塊雞，又夾塊，似乎想往陳丕顯碟里送，略一思索，放在陳毅碗里。轉(zhuǎn)而夾起一塊醬鴨送到陳丕顯面前，關(guān)切地問：“陳書記的身體怎么樣？”

“是呀，”陳毅接過話題，對陳丕顯說：你命很長�。〉眠@個病還在！”

陳丕顯1966年初鼻腔突然出血，檢查后確診是鼻咽癌。因為治療及時、得法，如今已漸好轉(zhuǎn)。與他相同病癥的另位副軍長、由外國專家治療，病情很快惡化，半年就病逝了。

“最近還好�！标愗э@微笑著回答“多虧周總理派去了北京腫瘤醫(yī)院吳桓興院長。

他完全依據(jù)我的病情變化，鐳放射治療時專門為我開‘小灶’，否則，10個陳丕顯也完了！吳院長對我說，如若癌癥病人都能及時得到‘小灶’治療，而不是完全依據(jù)書本吃‘大灶’，絕大多數(shù)患者都是有可能治愈的。前兩天，我去吳院長家看望，唉，老人就因為是華僑，被紅衛(wèi)兵抄了家，連病都不準他看了。”

恐怕在座的書記中，只有陳丕顯一人還能自由地在北京大街上走走。因為上半年，直至?xí)�議之前，他都在養(yǎng)病，有幸避免了“資反路線”的“錯誤”。上海目前正集中攻擊曹荻秋、魏文伯。魏文伯坐在席間喝著悶酒，看得出日子不好過。

“阿丕！”陳毅突然以責(zé)備的口吻說，“你養(yǎng)你的病嘛，來開什么會呀！常言說，不在其位，不謀其政嘛！”

“你問她！”陳丕顯向夫人一指。

“老總，葉群親自打的電話，正巧是我接的�！敝x志誠說，“葉群在電話里說：

‘陳書記能不能來開會？中央怕他跟不上呀，能不能來呀？可以帶醫(yī)生、護士來京,再說，北京也有名醫(yī)�！�哎，說是商量，比下命令還嚴肅，老陳能不來嗎？”

“哼！”陳毅臉上堆起怒容。

“是呀，”陳丕顯接著說，“昨天，江青請我去吃飯，她說呀，看樣子魏文伯不行了，造反派對曹荻秋也不滿意，我希望你出來。我說：‘如果需要，我可以幫助曹荻秋，他還是主管工作,我做些調(diào)查研究�！�江青火了：‘你何必躲在幕后？！大膽出來干嘛！

我和春橋作你的顧問’。我說，‘哎喲，你們兩位作顧問太大了，我主要還是身體吃不消’。談話不歡而散。誰想出門就碰上戚本禹，他主動上門來拉拉我的手說：‘身體怎么樣？’我還是說吃不消。戚本禹兩眼一瞪，兇聲惡氣地說：‘那不行！第一書記都要殺上第一線！’”

“陳老總！”江渭清憋不住了，“我從運動開始到今天，始終沒想通過，我對這場運動確實有抵觸！”

“我記得六二年北戴河會議上你向主席提過：再不能搞這樣大的運動了（指大躍進），我們受不起折騰了！

“當時毛主席說，你的意見對，今后要慎重�，F(xiàn)在怎么又……唉！搞大運動，一窩蜂，根本不能實事求是嘛！都是先有框框，先有結(jié)論：‘走資派’！扣上頂高帽子再找材料。

“不算戰(zhàn)爭年代，我在江蘇工作17年了。17年間，我就撤過一個縣委書記，因為他死官僚主義，省里撥給他的糧食他不要，全縣餓死4萬人�，F(xiàn)在可好！從省到地市委，到縣委，‘洪洞縣里沒有一個好人’了，我保不了他們，連我自己也保不住了！這樣搞法，怎么行嘛！叫我怎么理解，怎么得力嘛！”

說到最后幾個字時，江渭清眼圈潮潤，聲音也有些嘶啞了。為了鎮(zhèn)定情緒，他往嘴里塞了支煙，發(fā)顫的手，劃一根火柴，斷了；再劃一根，又斷了；劃到第三根，才把煙點燃。

陳毅早已注意到，一向爽朗瀟灑的葉飛今天幾乎沒開口。陳毅心里一陣痛楚，這是一員虎將��！黃橋決戰(zhàn)，他為開辟蘇北根據(jù)地建立了特殊功勛；解放以后，他在福建擔任第一書記，為爭取祖國早日統(tǒng)一，做了大量工作。今天竟被輪番批斗，而且是中央文革直接授意的！“罪狀”是葉飛本人是華僑；國外反動報紙對他有“邀請前往自由世界，共操反共大業(yè)”的文章。真是豈有此理！

李葆華還是中學(xué)生時，陳毅去他父親李大釗那里請示工作時就認識了他。60年代初期，他受命于危難之中，到餓死人最多的安徽省擔任第一書記。他走遍了安徽農(nóng)村，及時大膽地采取了“三自一包”的措施，基本安定了全省的局面，至今皖北農(nóng)村還有“李青天”的尊稱�，F(xiàn)在卻被造反派視為推行修正主義路線的走資派。難道非要老百姓都去逃荒、要飯、等國家救濟，這才是社會主義？！

為人耿直正派的江華是被用擔架抬上飛機，來北京開會的。他重病在身，原本魁梧的身體，如今骨瘦如柴。就這樣，造反派依然在病房里批斗他。是總理催促他立即返滬住院，并以辦公廳正式文件通知造反派，不準干擾江華的治療。然而，造反派能令行禁止嗎？陳毅十分擔心。

還有曹荻秋、魏文伯、譚啟龍，他們都是革命幾十年的老同志，老黨員了，怎么能統(tǒng)統(tǒng)往死里整呢？

陳毅思前想后，百感交集。見大家也無心吃飯，便端起酒杯說：“困難，我們都見過，要說困難，長征不困難？三年游擊戰(zhàn)爭不困難？建國初期要米沒米，要煤沒煤，頭上飛機炸，下面不法投機商起哄搗亂，怎么不困難呢？困難！沒有困難，還要我們這些共產(chǎn)黨員干什么？我還是那句老話：無論多困難，都要堅持原則，堅持斗爭，不能當墻頭蒿草，哪邊風(fēng)大，就跟哪邊跑！”

這些道理并不深奧，在座的諸位也都會說。但是，話從陳毅嘴里說出，就像當年聽到他的戰(zhàn)斗命令一樣，一種堅定的、必勝的、甚至是神圣的信念油然而生。大家屏住氣，認真聆聽老首長的臨別贈言。

陳毅頓住了，他看著手中的酒杯，仿佛是在斟酌詞句。忽然，他抬起頭，深邃的眼睛里閃動著異樣的光彩，以渾厚的四川鄉(xiāng)音說道：“德國出了馬克思、恩格斯又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦對馬克思佩服得五體投地，結(jié)果呢？馬克思一去世，伯恩斯坦就當叛徒，反對馬克思主義！

“俄國出了列寧、斯大林，又出了赫魯曉夫。赫魯曉夫?qū)λ勾罅直葘τH生父親還親！

結(jié)果呢？斯大林一死，他就焚尸揚灰，背叛了列寧主義！

“中國現(xiàn)在又有人把毛主席捧得這樣高！毛主席的威望國內(nèi)外都知道嘛，不需要這樣捧嘛！我看哪，歷史驚人地相似，他不當叛徒我不姓陳！”

說最后一句話時，陳毅濃眉倒立，怒目圓睜，一字一頓，字字斬釘截鐵。

大家像陡聞一聲炸雷，受到強烈的震動。盡管在座諸位對“文革”都有一肚子怨氣，盡管他們對“文革”小組里那幾個刀筆文人異常反感，盡管他們認為運動這樣搞下去不行，但是，還沒有一個懷疑到副統(tǒng)帥的居心！他此時紅得發(fā)紫，已是毛主席身邊唯一的副主席，不言而喻的“可靠的”接班人吶！

可是，陳毅不點名罵的正是他，這又是不容置疑的。

陳毅不再深談。他雖然已經(jīng)看透時局，看穿了一些人的嘴臉，但仍沒忘記黨的紀律；他有預(yù)感，與在座老部下今后恐怕相見無緣了，不愿眼看著他們糊涂上當，故而設(shè)下家宴，點到為止。實實在在地只是點到為止，不再多言！一則不能言，再則也無須多言！

他相信這些歷經(jīng)幾十年戰(zhàn)火考驗的老兵，會在今后的風(fēng)風(fēng)雨雨中明白他所指的一切！

陳毅拉開椅子，站起身，高高舉起酒杯。大家也都起立，把手中的酒杯舉起。

陳毅深情地環(huán)視著這些曾經(jīng)患難相扶，生死與共的老部下，親愛的好戰(zhàn)友，他充滿感情地說：

“讓我們干了最后一杯！我保不住你們了，你們各自回去過關(guān)吧。如果過得了關(guān)，我們再見；如若過不了關(guān)，這是最后一次！”元帥這番話，分明是與即將出征惡戰(zhàn)的將軍們訣別！

大家挨個與陳毅碰過杯；一仰頭，吞下了這杯烈酒。不管對元帥的指點是否理解，這些非同尋常的話是都銘記心中了。

恐怕領(lǐng)會最透徹的是葉飛。

當專機從北京起飛，依次降落在濟南、合肥、南京機場時，他一反往日握手話別的習(xí)慣，像一位真正的華僑一樣，以緊緊的擁抱為每一個老戰(zhàn)友送行，并且在每個人耳邊只留下三個字：

“永別了！”

“最后一次”，不幸而言中！

1966年10月中旬，參加過陳毅家宴的葉飛、陳丕顯、李葆華、曹荻秋等人，下飛機之后便身陷囹圄，直到陳毅逝世，他們?nèi)栽诒O(jiān)禁之中。他們只能望著報紙上帶有黑框的陳毅遺像，望著元帥遺像上那安詳、鎮(zhèn)定、親切、自信的笑容，老淚橫流，泣不成聲；只能在幽暗冰冷的牢房里，默默回憶老首長的臨別贈言，回憶著訣別時悲壯的一幕！(鐵竹偉)