1972年5月，周恩來檢查身體時發(fā)現(xiàn)尿中有癌細胞，隨后被確診為膀胱癌。

從1975年6月以后，周恩來由于癌癥的折磨，身體極度消瘦，體重只剩下了30.5公斤。他清醒地估計到自己的生命“還有半年”的時間，但他依然繼續(xù)頑強地工作著，同病魔、同邪惡勢力進行著最后的搏斗。

“死后不要保留骨灰”

在周恩來住院期間，他的妻子鄧穎超經(jīng)常守候在丈夫身邊，從精神上給周恩來更多的關(guān)懷和慰藉。在充分估計到自己的“時間不長了”，對于“后事”的安排，自然成了他和鄧穎超共同商量的話題。在他去世一周后，鄧穎超在同周恩來身邊工作人員、醫(yī)務(wù)工作者以及親屬的談話中，作了這樣的回憶：“我自己是共產(chǎn)黨員，我用無產(chǎn)階級的堅韌性，高度地克制我內(nèi)心的痛苦，在他病中還要用愉快的精神和恩來一起同疾病作斗爭。當(dāng)他知道自己的病不能挽救時，一再叮囑我，死后不要保留他的骨灰。這是我和恩來在十幾年前共同約定下來的�！薄�1958年，恩來首先把他死去的父親，我把自己死去的母親以及重慶辦事處的一些死去的同志的墳?zāi)蛊降�，進行深埋。恩來還把他在淮安幾代親人的墳?zāi)梗�也托人平掉，改為深埋，把土地交公使用。在中央作出人死后實行火葬這個決定不久，我們二人共同商定，互相保證，把我們的骨灰撒到祖國的大好河山去，撒到水里、土里去�！薄八�自己就曾經(jīng)講過：人死后為什么要保留骨灰？把它撒在地里可以做肥料，撒在水里可以喂魚。他還主張人死了以后應(yīng)該做尸體解剖。在他病重住院期間，他曾專門交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點貢獻，我是很高興的�！薄岸鱽韺λ�的后事，曾經(jīng)對我說過，喪儀要從簡，規(guī)格不要超過中央的任何人。”“一定不要搞特殊化�！�

周恩來和鄧穎超1925年在廣州結(jié)婚，在半個世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨里，他們互相關(guān)心，互相幫助，相濡以沫，堪稱一對模范夫妻。在這生離死別的最后時刻，他們之間該有多少要說的話�。】墒�，他們談?wù)摰娜匀皇侨绾螄烙诼杉�、遵守組織決定，如何為人民、為后代造福。至于他們認為不應(yīng)該談?wù)摰钠渌?心里話"，始終沒有講起。鄧穎超回憶說：有一次，我們在一起交談，他對我說："我肚子里還裝著很多話沒有說。"我回答他："我肚子里也裝著很多話沒有說。"當(dāng)時雙方都知道，最后的訣別不久就會殘酷無情地出現(xiàn)在我們的面前，然而我們把沒有說的話終于埋藏在各自的心底里，永遠地埋藏在心底了。

他們一生嚴格遵守黨的紀律，保守黨的秘密，成為每個共產(chǎn)黨員學(xué)習(xí)的榜樣。

病重期間，每當(dāng)劇痛襲來時，周恩來緊緊握住醫(yī)護人員的手，不露痛苦的表情，并安慰和鼓勵他們：你們給我治療是個好機會，可以很好地在我身上總結(jié)經(jīng)驗�，F(xiàn)在還有那么多人受癌癥的折磨，我就不相信對癌癥沒有辦法，總有一天會突破的！他曾專門交代醫(yī)務(wù)人員：現(xiàn)在對癌癥的治療還沒有好辦法，我一旦死去，你們要徹底解剖檢查一下，好好研究研究，能為國家的醫(yī)學(xué)發(fā)展做出一點貢獻，我是很高興的。

“我很疼，能不能哼一哼”

到了1975年秋天，周恩來的病情有了新的發(fā)展，即由原來的"移行上皮細胞癌"轉(zhuǎn)為"鱗狀細胞癌"之后，惡性程度更高了，并很快擴散到盆腔內(nèi)臨近器官、腹腔內(nèi)臟，繼而轉(zhuǎn)移到全身重要器官。他基本上處于臥床不起狀態(tài)。大小便已開始在床上解決，進食主要靠鼻飼，偶爾在病床上喝一點湯汁及茶水。從11月下旬起，他身體已十分虛弱，連躺在床上大小便也沒有力氣，要依靠別人將他身體托起把便盆塞進身體下面去才行。后來，消化道發(fā)生部分梗阻，由鼻飼管通過"蠕動泵"輸入胃腸道的營養(yǎng)物質(zhì)不能往下運轉(zhuǎn)，引起腹部脹滿不適，只得改為每天靜脈輸入抗菌素治療藥物，同時輸入必要的營養(yǎng)物質(zhì)以維持生命活動最基本的熱量需要。但是，大劑量的各種廣譜抗菌素的反復(fù)使用，造成腸道菌群失調(diào)引起腹瀉，大便量與次數(shù)明顯增加，進而發(fā)生全身性霉菌病，導(dǎo)致持續(xù)高熱不退，心臟和腎臟功能衰竭，使本已十分復(fù)雜的治療工作變得更加艱難了。

由于全身免疫系統(tǒng)功能已面臨崩潰，抵抗力極度下降，癌細胞在體內(nèi)更肆虐。它們每時每刻在吞噬著周恩來的五臟六腑、骨骼與肌肉，由此引起全身各處難以忍受的疼痛；鎮(zhèn)靜藥物和止痛藥品幾乎已失去了作用；滿臉胡茬，更顯出虛弱憔悴的病容。那雙令敵人望而喪膽、使同志倍感親切的眼睛已不再炯炯有神。他的體力非常差，呼吸與脈搏也很弱；說話聲音輕微，生命處在垂危之中。從12月中旬起，終日臥床的周恩來已無法進食，所需要的食物由醫(yī)護人員用管子直接灌入胃里。這時周恩來的身上插滿了各種管子，進食、輸血、輸液、排液……以至連翻身都受到限制。為了減少周恩來的痛苦，醫(yī)生不得已使用了安眠藥和止痛針。但是，不時襲來的劇痛，仍使周恩來常常渾身顫抖，大汗淋漓。就是在這種狀態(tài)下，他仍表現(xiàn)出高度的自制力。醫(yī)生張佐良回憶："總理用的止痛藥，開頭打一針可管上四五個小時，后來管兩三個小時……他疼得實在不行時，就把我叫進去，說，我很疼，能不能哼一哼，叫喚叫喚。聽到這里，我的眼淚都掉出來了。我說，總理，你現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧！"護士許奉生說："這時總理是很痛苦的，可他從來不哼也不叫。有一次他正睡覺，一下讓病痛驚醒了，就問，我喊了沒有？我們說，你叫叫沒關(guān)系的，如果你疼，你就哼哼，就叫，沒關(guān)系。他搖搖頭。"

12月20日上午，周恩來體溫達到38.7℃。這時應(yīng)約來談對臺工作的羅青長來到周恩來的床前。周恩來非常吃力地向羅青長詢問臺灣近況以及在臺的一些老朋友的情況，并且囑咐道：不能忘記那些對人民做過有益事情的人們……不到15分鐘的談話，周恩來竟兩次被病痛折磨得說不出話來，最后進入昏迷狀態(tài)。

“去照顧別的生病的同志”

到12月底，病危中的周恩來因為長時間沒有理發(fā)，他的容貌已完全變了：花白的頭發(fā)蓬長，胡須幾乎把嘴唇遮住，灰黃的面部布滿一塊塊的老年斑，深陷的眼窩發(fā)黑，雙目更不見原有的神韻和風(fēng)采。過去一直為周恩來理發(fā)的北京飯店職工朱殿華，幾次托人捎信請求給總理理發(fā)。周恩來知道后，告訴工作人員說：朱師傅給我理發(fā)20多年，看我現(xiàn)在病成這個樣子，他會難受的，還是不要讓他來。謝謝他了。

周恩來雖然已有兩個多月不能進食，但腸道內(nèi)仍有自身分泌的液體，還有留下的少許殘渣，加之體內(nèi)惡性腫瘤細胞和各類致病菌在迅速地生長繁殖，不停地進行新陳代謝而產(chǎn)生毒素。這些復(fù)雜而有害的物質(zhì)造成腸道發(fā)生麻痹，本已處在高熱狀態(tài)的周恩來又增加了"腸麻痹"，使得他腹部脹滿，疼痛難耐。

為此，在1976年1月5日凌晨，醫(yī)務(wù)人員為生命垂危的周恩來做了最后一次手術(shù)，即做"結(jié)腸造瘺術(shù)"，就是在左下腹部開一個口子，以解決大便不通問題，將腸道里的"殘渣余孽"盡量清除出去，但毫無效果。隨后，接到周恩來病危通知的在京中央政治局成員、國務(wù)院負責(zé)人等陸續(xù)來到醫(yī)院。

1月7日，周恩來病情繼續(xù)惡化，氣息已變得十分微弱，長時間處于昏迷狀態(tài)。醫(yī)療組成員、護理人員等晝夜守護在病房，隨時準備搶救。深夜11時，彌留中的周恩來從昏迷中蘇醒。他微睜雙眼，認出守在他身邊的吳階平大夫，用微弱的聲音說道："我這里沒有什么事了。你們還是去照顧別的生病的同志，那里更需要你們……"這是周恩來留下的最后一句話。

1976年1月8日上午9時57分，周恩來的心臟停止了跳動，享年78。