本文所選的是兩位機長有關周恩來的回憶，事情發(fā)生在“文革”期間。從一個特殊角度，我們再次看到了晚年周恩來面對高壓，面對病魔，面對災難性天氣，面對艱難時勢，所表現出的精神風貌。

毛澤東有事情要與周恩來商量。還在上海的周恩來面對惡劣氣象情況決定緊急趕回北京。

飛機從6000米到10000米，都強烈顛簸，高度差竟在100米。周總理一向以坐飛機從不暈機為自豪，可這回他也頂不住了，吃了兩次暈機靈。

“文革”期間的一天，已是傍晚時分，我們接到緊急起飛命令：“立即飛到上海，把周恩來總理接回北京！”飛機升空后氣流翻滾而來，好不容易在虹橋機場降落，已將近晚上九點鐘了。

此時上海上空正騷動著一股大范圍的強氣流，這種強氣流可使飛機受到強烈顛簸，嚴重的還可使機體損壞�？哲娛组L接到我們報告的天氣情況后，認為總理專機不宜當即返回北京，便給總理秘書掛電話協商。

據說，那天之所以讓周總理緊急趕回北京，是因為毛澤東主席有事情要與他商量。秘書同樣不敢自作主張，要請示總理后再答復。機組及空軍首長都認為，這樣的天氣總理十之八九會接受第二天拂曉返回北京的建議，因此機組人員放心地從機場到了錦江飯店南樓。剛安排停當，門外響起“咚咚”的敲門聲。大家以為是服務員送水來了，可是門外竟站著周總理，大家都吃了一驚�？偫砜觳阶哌M房間，劈頭問道：“天氣怎么個不好？究竟能不能回北京？”“空中強度氣流，顛簸得很厲害�！蔽沂菣C長，立即站起來回總理的話�！澳膫�高度層顛得厲害？”“從6000米至10000米，每個高度層都很厲害。來的時候我們都試探過了�！薄跋啾容^哪個高度層要好一些呢？”沉默一會兒后，有人報告：“8000米稍微好一點�！敝芸偫砺犃�，很干脆地說：“好，就飛8000米！你們既然可以飛來，我為什么就不能飛回去呢？我們走！”

恰在此時，收到北京發(fā)來的電報：“側風60度，風速每秒18米！”風速這樣大，又接近正側風，飛機降落地面時稍有不慎，就會被風掀個底朝天。周總理緊鎖雙眉，把那張電報紙捏在手心里，好長一段時間沒說話�！笆遣皇强梢韵绕痫w？西郊機場不能落的話就落到北京周圍其他機場。好不好？”周總理提出自己的方案，很顯然，他希望能得到我們的認可。我們已經看出來，周總理回北京的決心已是不可動搖，只好點頭同意了。

從上海虹橋機場起飛后，飛機一氣上升到6000米，顛簸，繼續(xù)爬高到7000米，還是顛簸，再爬至預計的8000米，仍然強烈顛簸。接著上到9000米，10000米！所有這些高度層都是強烈顛簸。氣流一會兒把飛機拋上去，一會兒又給踢下來，上下顛簸的高度差，竟在100米左右。領航員吐了，機械師吐了，只有緊握駕駛桿的飛行員全力以赴同氣流抗爭。周總理一向以坐飛機從不暈機為自豪，可這回他也頂不住了，吃了兩次暈機靈，仍臉色煞白，額頭冷汗直冒。見此，我們恨不得推機頭降到6000米以下，因為下面的氣流平穩(wěn)多了�？墒遣荒�，當時空中飛行有一套規(guī)章制度，6000米以下是中小型飛機的飛行高度，周總理決不會答應我們這樣做（據講現在的高度配備有了改變）。我們不忍心讓周總理繼續(xù)受罪，準備就近找機場降落，并派一個人到后艙向總理請示。周總理一見到他，馬上強打精神，關切地問：“你們怎么樣？還能堅持嗎？”看到總理此時仍想著別人，這位同志被感動得熱淚盈眶。他什么也沒說，他知道沒有必要說什么。

大家咬緊牙關工作，飛機終于返回了北京。（據王進忠回憶）

1974年12月，重病中的周恩來要去長沙向毛澤東匯報人事安排問題和四屆人大籌備情況。機場，衛(wèi)士扶著總理朝飛機慢慢走來�？偫淼纳眢w不住地左右搖晃，腳步飄忽不穩(wěn)。

我看總理骨瘦如柴的樣子，兩行熱淚忍不住奪眶而出，總理沉默著，什么都沒有說。估計他已經看見我的淚水，也有些傷感。

1974年12月22日深夜12點。“叮鈴鈴……”一陣響亮的鈴聲打破了夜的寂靜，我抓過話筒，自報家門———“我是師長楊扶真！”“楊扶真�。∥沂侨~劍英。23日中午1點鐘，周總理要去長沙。你派噪音小的三叉戟吧，挑選一架發(fā)動機好的飛機……”

我們早已從各種渠道得知周總理生病住院的消息，聽到葉帥說總理要去外地，以為總理恢復了健康。待葉帥話一停，我就迫不及待地問：“葉帥，總理的病已經痊愈了嗎？”電話那一頭靜靜地好大一陣子沒有回音，我疑惑地對著話筒“喂喂”地叫了幾聲，葉帥這才回答道：“總理的病并沒有好，但他必須去長沙，這任務非他莫屬！”原來就在周總理臨出發(fā)的前幾天，醫(yī)生又發(fā)現他大便里有血，需要檢查治療�？呻x四屆人大召開只有20天了，最關鍵的人事安排問題必須馬上向毛主席匯報，以得到他的支持和認可。還有四屆人大的籌備情況，政府工作報告的審定等，也都必須向毛主席匯報。而能承擔這一重任的只有周總理。

1974年12月23日，天出奇的寒冷。還是和以往一樣，周恩來總理非常準時地到了機場。然而與以前不同之處也非常明顯，首先在周總理乘坐的小轎車后面跟著另一輛小轎車，那是一個由心血管專家、泌尿科專家，另加總理的保健醫(yī)生和一名護士組成的醫(yī)療小組。而周總理的車開到飛機旁時，車門打開，我們沒有見到總理利索地一頭鉆出來，竟是由一名衛(wèi)士探進了半個身子，把總理從汽車里攙扶出來。我們知道周總理一向不喜歡穿厚重的大衣，不喜歡戴帽子，但這一回，不僅裹著厚厚的大衣，頭上戴著氈呢帽，還捂了一個大大的白口罩。盡管總理穿著很多，卻遮掩不住他瘦削的身軀。從車上下來后，衛(wèi)士扶著總理朝飛機慢慢走來�？偫淼纳眢w不住地左右搖晃，腳步飄忽不穩(wěn)。走不了幾步，他竟偏向機門的一側而去，在衛(wèi)士的幫助下才好不容易糾正過來，可再走幾步他又偏到了另一側�？偹愕搅讼咸�，總理一只手借助扶手支撐著身體，由衛(wèi)士攙扶了另一只胳膊，艱難地向飛機“攀登”。

記得六十年代初期，我們受命飛往武漢，送在那里視察的周總理去云南思茅，與胡志明主席秘密會談。當時武漢軍區(qū)空軍參謀長姓李，是位資深的紅軍老戰(zhàn)士。他擔心飛機不安全，便想讓總理坐火車到廣西南寧。他雖然主意已定，卻又不敢對總理說，便在我們機組身上打主意，強迫我們與他“同流合污”，編造航線天氣不好，飛機不能起飛的假情報�？偫硇乓詾檎�，為了趕時間，決定在一列貨車上掛一節(jié)客車車廂趕往南寧。在南寧下火車后，總理在省招待大廈見到我們，吃驚道：“噫，你們怎么先到了？不是這兩天天氣都不好嗎？”我們只得實話實說�？偫砺犃藲獾媚樕�鐵青，連聲道：“豈有此理！豈有此理！這些人就是官僚主義，不負責任！怕這怕那的，為什么就是不怕耽誤了我的事……”周總理的時間總是排得滿滿的，他發(fā)完火后，馬上大聲吩咐身邊工作人員：“小張，趕快架電臺，與北京聯系，問問容國團打了冠軍沒有？”當時正在匈牙利舉行第26屆世界乒乓球賽，容國團在比賽中為我國贏得了第一塊金牌，周總理得知這一消息非常高興：“我們已經出了第一個冠軍，只是開了個頭，以后還會出第二個第三個乃至更多的冠軍！”那時的總理精力過人，在南寧稍事休息，又立即乘飛機趕往思茅了。

可是，眼前的周恩來總理已被病魔改變太多了。在衛(wèi)士攙扶下，周總理終于“攀”上了飛機。待他們將總理安頓好后，我敲開了總理客艙的門。大概因為休息了一會兒，總理的精神顯得好一些了。這時飛機起飛了，總理說：“我已經一年多不坐飛機了，在醫(yī)院里住了八個多月。不過現在并沒有什么不舒服的感覺，看來我就是和飛機有緣�！闭f著，他掉頭看了看機窗外，“三叉戟不錯，飛得穩(wěn)，速度又快。今后我還坐這種飛機�！边^了一會兒，總理又說：“五十年代，我坐你們空軍的飛機多；六十年代，我有意多坐民航的飛機。以后我再坐你們空軍的飛機�！甭犞�總理這些非常樂觀的話，幾乎使我忘記了眼前的現實：“總理，您實在太勞累了。

開完四屆人大好好地休息休息，等恢復了體力，健康自然也就恢復了�！笨偫砺犃诵α诵�，對我說：“希望是這樣子。與疾病也需要作斗爭，但要恢復到以前的健康狀況已是不容易的了。”我看總理骨瘦如柴的樣子，兩行熱淚忍不住奪眶而出，我怕總理看見我掛在臉頰上的眼淚，忙站起身匆匆退到門外�？偫沓聊�著，什么都沒有說。估計他已經看見我的淚水，也有些傷感。（據楊扶真回憶）（摘自《文匯報》李克菲彭東海）