真是晴天的霹靂，在南臺(tái)的宴會(huì)席上，忽而聽到了魯迅的死！發(fā)出了幾通電報(bào)，會(huì)萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了開往上海的輪船。

二十二日上午十時(shí)船靠了岸，到家洗了一個(gè)澡，吞了兩口飯，跑到膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館去，遇見的只是真誠(chéng)的臉，熱烈的臉，悲憤的臉，和千千萬(wàn)萬(wàn)將要破裂似的青年男女的心肺與緊捏的拳頭。

這不是尋常的喪事，這也不是沉郁的悲哀，這正象是大地震要來(lái)，或黎時(shí)將到時(shí)充塞在天地之間的一瞬間的寂靜。

生死，肉體，靈魂，眼淚，悲嘆，這些問題與感覺，在此地似乎太渺小了，在魯迅的死的彼岸，還照耀著一道更偉大，更猛烈的寂光。

沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國(guó)家，是沒有希望的奴隸之邦。因魯迅的一死，使人自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國(guó)還是奴隸性很濃厚的半絕望的國(guó)家。魯迅的靈柩，在夜陰里被埋入淺土中去了；西天角卻出現(xiàn)了一片微紅的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

原載一九三六年十一月一日《文學(xué)》第七卷第五號(hào)