早春二月，古老而年輕的北京城從寒冷的冬季走出來，透過料峭的春風(fēng)有了些許暖意。適逢出差，為了了卻一樁多年的心愿——瞻仰北京魯迅故居。一個(gè)周末下午，筆者與同事小劉一塊來到北京阜城門內(nèi)西三條二十一號(hào)。

魯迅故居，坐落在北京魯迅博物館院內(nèi)，是一座普通的小四合院，從建筑到室內(nèi)陳設(shè)都比較簡(jiǎn)樸。該故居是魯迅1924年初親自設(shè)計(jì)建造的，于同年五月搬來居住。故居內(nèi)有四間北屋、三間南屋，北屋中間被稱為“老虎尾巴”的斗室，是魯迅的工作室兼臥室，外間兩室是魯迅母親和夫人的臥室。魯迅的《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等文集都是在這里寫成的。

阜城門內(nèi)西三條二十一號(hào)故居，是魯迅在北京的第四處寓所，也是他的最后一處寓所，從1924年5月至1926年8月，他在此共居住了兩年零三個(gè)月。該寓所是新中國(guó)成立后由魯迅夫人許廣平女士獻(xiàn)給國(guó)家的，1979年被列為北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

當(dāng)時(shí)寓所內(nèi)共住著三個(gè)人：魯迅、魯迅的母親魯瑞和魯迅的名義夫人朱安。魯迅于1926年離京赴廈門任廈門大學(xué)文科教授之后，朱安一直陪伴在魯迅母親身旁。魯迅的母親于1943年去世后，朱安獨(dú)自守護(hù)故居，直到1947年6月在這里去世。對(duì)于朱安，魯迅曾說：“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好供奉她，愛情是我所不知道的�！�

那天下午，參觀魯迅故居的人很少，當(dāng)我們從喧鬧的西單購(gòu)物中心來到故居時(shí)，整個(gè)四合院一片寂靜，故居內(nèi)只有一名服務(wù)員老蔡。老蔡對(duì)我們的到來表示出格外的熱情，不僅取消了各種限制，還親自當(dāng)我們的導(dǎo)游和解說員。參觀完室內(nèi)，當(dāng)我和同事小劉在院內(nèi)丁香樹下留影時(shí)，老蔡指著院內(nèi)的兩株丁香樹熱情地告訴我們：“這種樹老百姓家都不栽，因?yàn)樗�象征著清苦，可先生卻栽了它，并以此明志�！甭犃死喜痰慕榻B，我愈加對(duì)先生敬仰起來，并仔細(xì)觀看這兩株丁香樹。眼前的丁香樹還沒有發(fā)芽抽葉，但小花苞已有米粒般大小，正在料峭的春風(fēng)里顫動(dòng)。我沒見過丁香花的模樣，我更沒聞過它的花香。然而，此刻在我眼前仿佛出現(xiàn)了滿樹的繁花，伴隨著陣陣清香襲來。

離開了丁香樹，我突然看到了墻外邊那株“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹，不由地背出了《秋夜》的首句：“在我的后院，可以看見墻外的兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹�！毕壬�這篇散文是我文革期間上初中時(shí)讀過的，雖然距今已近30年了，但在我讀過的先生的作品中印象是最深的，當(dāng)時(shí)雖然對(duì)作品所揭示的主題理解得不那么深刻，可文章獨(dú)特的開頭卻使我過目不忘。我還記得，就這篇散文的開頭還請(qǐng)教過任我班主任的高和永老師，并談了自己幼稚的看法，認(rèn)為《秋夜》的開頭寫得太羅嗦。高老師聽了我的看法后，笑著對(duì)我說：“這種開頭法也只有魯迅先生的作品中才有，要不然怎么能稱他為文豪呢？”

“哎，蔡老師，兩株棗樹怎么只剩下一株了呢？”小劉的問話把我從往事的回憶中又拉到了眼前的棗樹上。

“先生在《秋夜》中所講的兩株棗樹都早已死了，為恢復(fù)先生在作品中營(yíng)造的故事氛圍，他們按照原來的形狀補(bǔ)植了這株棗樹，后來想再找一株，但一直沒找到合適的�！崩喜掏锵У貙�(duì)我們說。

聽了老蔡的述說，我們不約而同地將目光又投向了墻外的那株棗樹，一直望了好久好久……

在我們將要離開故居的時(shí)候，故居已有了幾起參觀者，他們中有中老年人也有青少年兒童，大家的神色中都透著肅穆和崇敬�？粗�這一情景，我剛來時(shí)的清閑之感已為之一掃，心想：在改革開放的今天，魯迅思想將會(huì)發(fā)出新的光芒，人們將接過他的旗幟奮勇前行。

再見吧，北京魯迅故居。當(dāng)我們向故居拋去最后敬慕的一瞥時(shí)，碧藍(lán)的天空正飛過一群鴿子，嘹亮的鴿哨縈繞在故居的上空……