從北京圖書館出來(lái)，我迎著風(fēng)走一段路。風(fēng)卷起塵土打在我的臉上，我?guī)缀醣牪婚_眼睛。我站在一棵樹下避風(fēng)。我取下眼鏡來(lái)，用手絹擦掉鏡片上的塵垢。我又戴上眼鏡，我覺得眼前突然明亮了。我在這樹下站了好一會(huì)，聽著風(fēng)聲，望著匆忙走過(guò)的行人。我的思想?yún)s回到了我剛才離開的地方：圖書館里一間小小的展覽室。那地方吸引了我整個(gè)的心。我有點(diǎn)奇怪：那個(gè)小小的房間怎么能夠容納下一個(gè)巨人的多么光輝的一生和多么偉大的心靈？

我說(shuō)的是魯迅先生，我想的是魯迅先生。我剛才還看到他的手稿、他的信札和他的遺照。這些對(duì)我也是很熟悉的了。這些年來(lái)我就沒有忘記過(guò)他。這些年來(lái)在我困苦的時(shí)候，在我絕望的時(shí)候，在我感到疲乏的時(shí)候，我常常想到這個(gè)瘦小的老人，我常常記起他那些含著強(qiáng)烈的愛憎的文章，我特別記得：十三年前的兩個(gè)夜里我在殯儀館中他靈前的情景。半截玻璃的棺蓋沒有掩住他那沉睡似的面顏，他四周都是芬芳的鮮花，夜很靜，四五個(gè)朋友在外面工作，除了輕微的談話聲外，再也聽不見什么。我站在靈前，望著他那慈祥的臉，我想著我個(gè)人從他那里得過(guò)的幫助和鼓勵(lì)，我想著他那充滿困苦和斗爭(zhēng)的一生，我想著他對(duì)青年的熱愛，我想著他對(duì)中國(guó)人民的關(guān)切和對(duì)未來(lái)中國(guó)的期望，我想著他在日本帝國(guó)主義的鐵蹄踏遍華北、陰云在中國(guó)天空擴(kuò)大的時(shí)候離開我們，我不能夠相信在我眼前的就是死。我暗暗地說(shuō)：他睡著了，他會(huì)活起來(lái)的。我曾經(jīng)這樣地安慰過(guò)自己。他要是能夠推開棺蓋坐起來(lái)，那是多么好啊。然而我望著望著，我走開，又走回來(lái)，我仍然望著，他始終不曾動(dòng)過(guò)。我知道他不會(huì)活起來(lái)了。我控制不住自己的眼淚，我象立誓愿似地對(duì)著那慈祥的面顏說(shuō)：“你象一個(gè)普照一切的太陽(yáng)，連我這渺小的青年也受到你的光輝，你象一顆永不殞落的巨星，在暗夜里我也見到你的光芒。中國(guó)青年不會(huì)辜負(fù)你的愛和你的期望，我也不應(yīng)當(dāng)辜負(fù)你。你會(huì)活下去，活在我們的心里，活在中國(guó)青年的心里，活在全中國(guó)人的心里。”的確，這些年來(lái)他的慈祥的笑臉，和他在棺蓋下沉睡似的面顏就始終沒有離開我的記憶。在困苦中，在絕望中，我每一想到那靈前的情景，我又找到了新的力量和勇氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的一生便是一個(gè)鼓舞的泉源，猶如他的書是我的一個(gè)指路者一樣。沒有他的《吶喊》和《彷徨》，我也許不會(huì)寫出小說(shuō)。

又是過(guò)去的事了，那是更早的事。一九二六年八月我第一次來(lái)北京考大學(xué)，住在北河沿一家同興公寓。我在北京患病，沒有進(jìn)考場(chǎng)，在公寓里住了半個(gè)月就走了。那時(shí)北海公園還沒有開放，我也沒有去過(guò)別的地方。在北京我只有兩三個(gè)偶爾來(lái)閑談的朋友，半個(gè)月中間始終陪伴我的就是一本《吶喊》。我早就讀過(guò)了它，我在成都就讀過(guò)在《新青年》雜志上發(fā)表的《狂人日記》和別的幾篇小說(shuō)。我并不是一次就讀懂了它們。我是慢慢地學(xué)會(huì)了愛好它們的。這一次我更有機(jī)會(huì)熟讀它們。在這苦悶寂寞的公寓生活中，正是他的小說(shuō)安慰了我這個(gè)失望的孩子的心。我第一次感到了、相信了藝術(shù)的力量。以后的幾年中間，我一直沒有離開過(guò)《吶喊》，我?guī)е�它走過(guò)好些地方，后來(lái)我又得到了《彷徨》和散文詩(shī)集《野草》，更熱愛地讀熟了它們。我至今還能夠背出《傷逝》中的幾段文字。我有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地學(xué)到了一點(diǎn)駕馭文字的方法�，F(xiàn)在想到我曾經(jīng)寫過(guò)好幾本小說(shuō)的事，我就不得不感激這第一個(gè)使明白應(yīng)該怎樣駕馭文字的人。拿我這點(diǎn)微小不足道的成績(jī)來(lái)說(shuō)，我實(shí)在不能稱為他的學(xué)生。但是墻邊一棵小草的生長(zhǎng)，也靠著太陽(yáng)的恩澤。魯迅先生原是一個(gè)普照一切的太陽(yáng)。

不，他不止是一個(gè)太陽(yáng)，有時(shí)他還是一棵大樹，就象眼前的樹木一樣，這樹木給我擋住了風(fēng)沙，他也曾給無(wú)數(shù)的年青人擋住了風(fēng)沙。

他，我們大家敬愛的魯迅先生，已經(jīng)去世十三年了。每個(gè)人想起他，都會(huì)立刻想到他的道和他的文章。這是他的每個(gè)讀者、每個(gè)研究者永遠(yuǎn)記住，永遠(yuǎn)敬愛的。他的作品已經(jīng)成了中國(guó)人民的寶物。這些用不著我來(lái)提說(shuō)了。今天看完了關(guān)于他的生平和著作的展覽會(huì)出來(lái)，站在樹下避風(fēng)沙的時(shí)候，我想起來(lái)：

這個(gè)巨人，這個(gè)有著偉大心靈的瘦小的老人，他一生教導(dǎo)同胞反抗黑暗勢(shì)力，追求光明，他預(yù)言著一個(gè)自由、獨(dú)立的新中國(guó)的到來(lái)，他為著這個(gè)前途花盡了他的心血。他忘了自己地為著這個(gè)前途鋪路。他并沒有騙我們，今天他所預(yù)言的新中國(guó)果然實(shí)現(xiàn)了�？墒窃诖蠹摇⒃谌珖�(guó)人民歡欣鼓舞的時(shí)候，他卻不在我們中間露一下笑臉。他一生詛咒中國(guó)的暗夜，歌頌中國(guó)的光明。而他卻偏偏嘔盡心血，死在黑暗正濃的時(shí)候。今天光的新中國(guó)已經(jīng)到來(lái)，他這個(gè)最有資格看見它的人卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。這的確是一件叫人痛心的事。為了這個(gè)，我們只有更加感激他。

風(fēng)一直不停，陽(yáng)光卻更燦爛地照在街上，我已經(jīng)歇了一會(huì)兒，我得往前走了。1949年10月11日

（選自《1949—1979散文特寫選》，人民文學(xué)出版社1980年版）

后記：《憶魯迅先生》作者巴金，原名李堯棠，字芾甘，1904年生，四川成都人。1928年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版《滅亡》、《新生》、《激流三部曲》、《愛情三部曲》、《憩園》、《寒夜》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，《旅途隨筆》、《海行雜記》、《廢園外》、《生活在英雄們中間》、《華沙城的節(jié)日》、《傾吐不盡的感情》、《友誼集》、《新聲集》、《爝火集》、《隨想集》、《隨想錄》等多種散文集，另有《巴金選集》、《巴金全集》，巴金散文具有其小說(shuō)創(chuàng)作的一些特點(diǎn)，即敘述平實(shí)，語(yǔ)言質(zhì)樸，卻又能表現(xiàn)強(qiáng)烈深切的感情。寫于建國(guó)后的散文，無(wú)論是歌頌志愿軍戰(zhàn)士，禮贊新中國(guó)、新生活，還是記載出國(guó)訪問見聞和回憶故人，都保持了樸實(shí)的敘述風(fēng)格和真實(shí)的情感內(nèi)容。

在《憶魯迅先生》中，作者回憶了兩個(gè)情景：一是為魯迅先生守靈；二是年輕時(shí)去北京考大學(xué)因病在公寓讀《吶喊》。全篇敘述了魯迅先生的偉大人格及其作品對(duì)自己的巨大影響，深情地歌頌了魯迅一生的奮斗和功績(jī)。

這篇散文所采用的第一人稱敘述方式，是巴金散文的基本表現(xiàn)方式。第一人稱便于寫人記事，表現(xiàn)真情實(shí)感。作者對(duì)魯迅先生的懷念從自己的真實(shí)經(jīng)歷和感受寫起，使作品具有了真實(shí)的心理基礎(chǔ)和特定的藝術(shù)情境。作者只是簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲎约簭谋本﹫D書館出來(lái)后對(duì)魯迅先生的回憶和懷念，沒有刻意組織的結(jié)構(gòu)，沒有使用絢麗的語(yǔ)言，但包括散文后半部分對(duì)魯迅先生的評(píng)價(jià)性文字，都蘊(yùn)含著很深的情感內(nèi)容。全篇用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言展示出特定的情境，從而把讀者吸引到散文的氛圍中去。如作品開頭的一段話，為表現(xiàn)懷念魯迅先生而設(shè)定的情境，而作者為魯迅先生守靈那段敘述，作為出色的情境描寫，極具感人的藝術(shù)力量。

巴金在談及《我們會(huì)見了彭德懷司令員》一文的寫作時(shí)曾說(shuō)：“我寫這篇短文并不覺得自己在做文章，我不過(guò)老老實(shí)實(shí)而且簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?cái)⑹鑫覀儠?huì)見彭總的情景……只是平鋪直敘、樸實(shí)無(wú)華地講會(huì)見的事情”，“全篇文章從頭到尾，不論事實(shí)，談話，感情都是真的”。(《爝火集·后記》)不是在“做”文章，而是“老老實(shí)實(shí)”、“樸實(shí)無(wú)華”地記錄生活，表現(xiàn)生活，這確實(shí)是巴金散文創(chuàng)作的最鮮明的特色。